前言：想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎？我們特意為您整理了5篇我的四個(gè)假想敵范文，相信會(huì)為您的寫作帶來(lái)幫助，發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。

我的四個(gè)假想敵范文第1篇

六月的第三個(gè)星期天就要到來(lái)了，大家知道那一天是什么節(jié)日呢?沒(méi)錯(cuò)!那一天就是父親節(jié)啊!還記得我以前曾讀過(guò)余光中先生的《我的四個(gè)假想敵》，讀的時(shí)候，我只覺得這篇文章風(fēng)趣、幽默，讀完以后，回味時(shí)才想到文中的父親之所以會(huì)將女兒們的男朋友當(dāng)成假想敵，是因?yàn)槿缟桨愕母笎郯　Ｄ菚r(shí)我就想到了我自己的父親，自己的父親會(huì)否也有余光中先生的那種女兒將被搶走的感覺呢?他會(huì)否也存在著假想敵呢?我想，所有的父親都會(huì)類似的顧慮的，有女兒的，當(dāng)然是怕自己寶貝了十幾二十年的女兒，一夕之間被不知從哪兒蹦出來(lái)的小伙子搶走，而有兒子的，就會(huì)害怕會(huì)有"狐貍精"出現(xiàn)，把自己的寶貝兒子的魂給勾走。想到這，我只感到有一股暖暖的氣流從心里散發(fā)出來(lái)。

小時(shí)候很怕爸爸的，因?yàn)橹灰易鲥e(cuò)了事，爸爸打我可是不遺余力的，他打我一下能抵上媽媽打我十下。加上我又是女孩子，所以我一直都跟媽媽比較親近，跟爸爸的交流一直都不多。那時(shí)候小，總覺得爸爸打我是因?yàn)椴粣畚遥砷L(zhǎng)大以后就知道了，這只是一個(gè)希望兒女成才的父親會(huì)有的正常舉動(dòng)。我知道，我父親不善于將他對(duì)我的愛表現(xiàn)出來(lái)，他只會(huì)一直重復(fù)著同樣的話語(yǔ)，一再地提醒我小心這個(gè)，小心那個(gè)。即使不擅長(zhǎng)，但我的父親還是盡他的所能表達(dá)出他的關(guān)心。我相信每個(gè)人的父親都會(huì)這樣的，盡自己所能關(guān)心自己的子女。

記得看過(guò)一個(gè)廣告，里面有這樣的一段話：小時(shí)候，父親的背是我們仰望的大山;長(zhǎng)大后，父親的背是我們休息的港灣。是啊，父親一直是我們的依靠。無(wú)論我們遇到什么事，只要打開家門，看到父親微笑的臉，似乎就什么都能解決了。xx年父親節(jié)演講稿

雖然現(xiàn)在一般人對(duì)于父親節(jié)的慶?；顒?dòng)，不像對(duì)母親節(jié)一般的重視與熱鬧，但是父母對(duì)于我們的愛是一樣的。當(dāng)母親含辛茹苦地照顧我們時(shí)，父親也在默默地關(guān)心著我們，用他自己的方式來(lái)保護(hù)著我們;或許當(dāng)我們努力思考著該為父親買什么樣的禮物過(guò)父親節(jié)之時(shí)，不妨反省一下，我們有否注意到父親給我們的愛，注意到他也為我們無(wú)私地付出一生呢?雖說(shuō)父愛如山，但在高再大的山，如果不斷地挖掘而不采取一些保護(hù)措施，那么這座山也會(huì)有采盡的一天?，F(xiàn)在該是我們?yōu)檫@座山做出一些貢獻(xiàn)的時(shí)候了，我們要給這座大山種上一些四年常綠的松柏，讓大山常年蔥蘢、繁盛。從這一刻起，我們要向父親表達(dá)出自己的愛意，在爸爸上班時(shí)說(shuō)上一句叮嚀，在爸爸下班回家時(shí)幫他捶捶肩，平常多聆聽爸爸說(shuō)的話，即使感到不耐煩。這些簡(jiǎn)單的事情，卻能令我們的父親，印象中堅(jiān)忍不拔。無(wú)堅(jiān)不摧的父親變得熱淚盈眶。

每個(gè)人的父親都是獨(dú)一無(wú)二的，我的爸爸也是我心中的唯一。爸爸，如果生命可以輪回，來(lái)生我還做您的女兒!父親節(jié)將到，我只想在您耳邊說(shuō)一句：爸爸，我愛您!這是一個(gè)女兒的心聲，祝愿天下的父親母親身體健康!

我的四個(gè)假想敵范文第2篇

六月的第三個(gè)星期天就要到來(lái)了，大家知道那一天是什么節(jié)日呢?沒(méi)錯(cuò)!那一天就是父親節(jié)啊!還記得我以前曾讀過(guò)余光中先生的《我的四個(gè)假想敵》，讀的時(shí)候，我只覺得這篇文章風(fēng)趣、幽默，讀完以后，回味時(shí)才想到文中的父親之所以會(huì)將女兒們的男朋友當(dāng)成假想敵，是因?yàn)槿缟桨愕母笎郯?。那時(shí)我就想到了我自己的父親，自己的父親會(huì)否也有余光中先生的那種女兒將被搶走的感覺呢?他會(huì)否也存在著假想敵呢?我想，所有的父親都會(huì)類似的顧慮的，有女兒的，當(dāng)然是怕自己寶貝了十幾二十年的女兒，一夕之間被不知從哪兒蹦出來(lái)的小伙子搶走，而有兒子的，就會(huì)害怕會(huì)有"狐貍精"出現(xiàn)，把自己的寶貝兒子的魂給勾走。想到這，我只感到有一股暖暖的氣流從心里散發(fā)出來(lái)。

小時(shí)候很怕爸爸的，因?yàn)橹灰易鲥e(cuò)了事，爸爸打我可是不遺余力的，他打我一下能抵上媽媽打我十下。加上我又是女孩子，所以我一直都跟媽媽比較親近，跟爸爸的交流一直都不多。那時(shí)候小，總覺得爸爸打我是因?yàn)椴粣畚?，可長(zhǎng)大以后就知道了，這只是一個(gè)希望兒女成才的父親會(huì)有的正常舉動(dòng)。我知道，我父親不善于將他對(duì)我的愛表現(xiàn)出來(lái)，他只會(huì)一直重復(fù)著同樣的話語(yǔ)，一再地提醒我小心這個(gè)，小心那個(gè)。即使不擅長(zhǎng)，但我的父親還是盡他的所能表達(dá)出他的關(guān)心。我相信每個(gè)人的父親都會(huì)這樣的，盡自己所能關(guān)心自己的子女。

記得看過(guò)一個(gè)廣告，里面有這樣的一段話：小時(shí)候，父親的背是我們仰望的大山;長(zhǎng)大后，父親的背是我們休息的港灣。是啊，父親一直是我們的依靠。無(wú)論我們遇到什么事，只要打開家門，看到父親微笑的臉，似乎就什么都能解決了。

雖然現(xiàn)在一般人對(duì)于父親節(jié)的慶?；顒?dòng)，不像對(duì)母親節(jié)一般的重視與熱鬧，但是父母對(duì)于我們的愛是一樣的。當(dāng)母親含辛茹苦地照顧我們時(shí)，父親也在默默地關(guān)心著我們，用他自己的方式來(lái)保護(hù)著我們;或許當(dāng)我們努力思考著該為父親買什么樣的禮物過(guò)父親節(jié)之時(shí)，不妨反省一下，我們有否注意到父親給我們的愛，注意到他也為我們無(wú)私地付出一生呢?雖說(shuō)父愛如山，但在高再大的山，如果不斷地挖掘而不采取一些保護(hù)措施，那么這座山也會(huì)有采盡的一天?，F(xiàn)在該是我們?yōu)檫@座山做出一些貢獻(xiàn)的時(shí)候了，我們要給這座大山種上一些四年常綠的松柏，讓大山常年蔥蘢、繁盛。從這一刻起，我們要向父親表達(dá)出自己的愛意，在爸爸上班時(shí)說(shuō)上一句叮嚀，在爸爸下班回家時(shí)幫他捶捶肩，平常多聆聽爸爸說(shuō)的話，即使感到不耐煩。這些簡(jiǎn)單的事情，卻能令我們的父親，印象中堅(jiān)忍不拔。無(wú)堅(jiān)不摧的父親變得熱淚盈眶。

每個(gè)人的父親都是獨(dú)一無(wú)二的，我的爸爸也是我心中的唯一。爸爸，如果生命可以輪回，來(lái)生我還做您的女兒!父親節(jié)將到，我只想在您耳邊說(shuō)一句：爸爸，我愛您!這是一個(gè)女兒的心聲，祝愿天下的父親母親身體健康!

我的四個(gè)假想敵范文第3篇

剛來(lái)機(jī)房的時(shí)候，人們還沒(méi)有上網(wǎng)。因此大都很文雅，他們的手很紳士化，我不喜歡這種輕柔，我喜歡粗暴。娛樂(lè)的時(shí)候，我最多只能拖運(yùn)幾張撲克牌。我相信各位都知道，在回憶往事的時(shí)候，我的心中充滿了不滿，不滿是那時(shí)候我心中唯一的感受。這種狀況直到網(wǎng)絡(luò)來(lái)了以后才有了改觀。

我最初接觸到的一些人，大都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因此在我的印象中，沒(méi)有位置。哦，忘了告訴各位，我是一只男性鼠標(biāo)。因此我在有了同性戀傾向之前，是很希望有女孩子來(lái)觸摸我的身體的。她們給我?guī)?lái)了外面的訊息，我整天悶在這里，看不到外面的世界。看到她們的裙子，我就知道夏天來(lái)了，就如我從她們的口中的白水汽知道冬天的來(lái)臨一樣。她們來(lái)機(jī)房里，一般都上網(wǎng)和朋友聊天，我一向不關(guān)心她們談話的內(nèi)容。但是如果遇到一些我喜歡的女孩子，譬如說(shuō)長(zhǎng)發(fā)大眼弱智的，我就會(huì)偷偷地瞄幾眼。

網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)魔鬼，讓人們本性畢露。我是一個(gè)忠實(shí)的觀察者，我親眼看到一個(gè)女孩子面帶微笑地敲上：我很感動(dòng)，我哭了……之類的話語(yǔ)，她們等待異性的，當(dāng)那些言辭如期而來(lái)的時(shí)候，她們漲紅了臉，旋即又裝作若無(wú)其事，我看多了這種情況，如果遇到一個(gè)面對(duì)調(diào)情而驚慌失措的女生，說(shuō)不定，我會(huì)愛上她呢!為了避免這種情況，我必須時(shí)時(shí)提醒自己是一只沒(méi)有生命和感情的鼠標(biāo)。

我的記憶中，有許多女生精彩的表演，如果各位的眼中沒(méi)有邪惡，只有天真和好奇，我愿意把這些記憶簡(jiǎn)單地羅列出來(lái)：有一個(gè)漂亮的女生，看見對(duì)方不相信自己的容貌的時(shí)候，急得眼淚都掉了出來(lái)，一個(gè)勁兒地拍打我，并且有不雅的動(dòng)作；另外一個(gè)女生同時(shí)對(duì)三個(gè)ID說(shuō)“我愛你”而面不改色，在和他們親熱地調(diào)情的時(shí)候，言語(yǔ)大都沒(méi)有變化，復(fù)制粘貼復(fù)制粘貼，同時(shí)她還約了第四個(gè)男生晚上吃麥當(dāng)勞，口水滴在我的背上，冰涼的；一個(gè)三十多歲的大胖女人緊緊地握住了我，然后一句接一句地和男性ID發(fā)嗲，很純情的樣子；我見過(guò)的最露骨的言語(yǔ)來(lái)自于一個(gè)卷毛的女孩子，她約了對(duì)方出來(lái)親吻，，然后急不可耐地起身走了，留下我遐思邇想。

我的四個(gè)假想敵范文第4篇

[關(guān)鍵詞]敘事;敘事分析;《英雄托托》

ァ隊(duì)⑿弁型小肥潛壤時(shí)導(dǎo)演雅克•馮•杜梅爾的第一部故事長(zhǎng)片,影片借主人公托瑪?shù)囊簧尸F(xiàn)了一種獨(dú)特的人生經(jīng)驗(yàn),寄寓了導(dǎo)演對(duì)生命、對(duì)自我價(jià)值的深刻思索。杜梅爾作為電影作者和操作視聽語(yǔ)言的“大影像師”[1]21,用鏡頭記錄了托瑪從出生到死亡的完整生命歷程,他忠實(shí)于托瑪?shù)幕貞浐拖胂?遵從他的思緒來(lái)組織全片。導(dǎo)演把托瑪?shù)囊簧磿r(shí)間順序劃分為童年、青年和老年三個(gè)時(shí)空段,并平行地滲入主人公對(duì)虛構(gòu)人物“英雄托托”的幻想時(shí)空,在四重時(shí)空交錯(cuò)發(fā)展的過(guò)程中,使影片作者的敘事目的變得逐漸明晰。

ビ捌中所有的故事都是“被講述”的,是托瑪?shù)幕貞浐拖胂髽?gòu)成了影片的敘事主體,同時(shí)我們又會(huì)在很多地方覺察到另外一個(gè)敘事層講述者的介入。“講述”與自然地“展示”相對(duì),說(shuō)明影片的敘事語(yǔ)式[2]231。我們可以用一個(gè)簡(jiǎn)單圖示來(lái)表示托瑪與觀眾之間的關(guān)系:

ネ新暾媸禱蛐楣溝娜松(故事)――托瑪(敘述者)――觀眾

ゼ涓粼詮壑謨牘適輪間的除了無(wú)可置疑的“大影像師”之外,只有影片的主人公托瑪,由他對(duì)影片呈現(xiàn)給觀眾的全部話語(yǔ)和思緒負(fù)責(zé)。所謂思緒,是一種僅僅停留在頭腦中的講述,它和口頭講述有很大的區(qū)別,其中蘊(yùn)涵著很多口頭講述難以展示的東西,而電影摹仿個(gè)人思緒產(chǎn)生出來(lái)的那種意識(shí)流式的聲畫織體也更加顯示出現(xiàn)代電影語(yǔ)言的特征。

ピ詼雜捌事件的“敘述法”進(jìn)行研究的時(shí)候,我們需要考慮兩個(gè)重要的問(wèn)題[2]233,其一與影片的時(shí)況相關(guān),因?yàn)橥鞋斣诨貞涍^(guò)程中不停地在各種細(xì)節(jié)、景物(具有象征意義的糖果和紙花,花園里的郁金香和路邊的雕塑,等等)上面駐足,這些“摹仿法的內(nèi)涵體”[2]232一再地放慢影片的敘事速度,一方面它產(chǎn)生于電影語(yǔ)言同時(shí)展示行動(dòng)和周圍環(huán)境的“雙重化”語(yǔ)言能力[1]104;另一方面,它又直接受到托瑪意識(shí)的左右,它們是被托瑪?shù)挠洃洝包c(diǎn)亮”的空間,同時(shí),托瑪?shù)幕貞泴?shí)際上又常常就是由這些事物串連和組織起來(lái)的。

サ詼個(gè)需要考慮的問(wèn)題與影片的語(yǔ)態(tài)有關(guān),即誰(shuí)才是真正的敘事負(fù)責(zé)人,他在故事出現(xiàn)的程度又有多少?我們發(fā)現(xiàn),作為對(duì)自己回憶的負(fù)責(zé)人,老年托瑪從未在其中添加敘述性的旁白,他所做的只是通過(guò)對(duì)回憶做出反映從而連接起回憶與現(xiàn)實(shí)。在回憶的場(chǎng)景中,老年托瑪更像是一個(gè)處在不同虛構(gòu)域中的人物,雖然他回想的是發(fā)生在自己身上的事情,并使用第一人稱講述,但他所做的事情就像是為觀眾提供一個(gè)“故地重游”的觀察點(diǎn)而已。“敘述者一方面仍是主人公,另一方面卻已經(jīng)是另一個(gè)人了”[2]256,因?yàn)樵诨貞涍^(guò)去的時(shí)候,敘述者必然已經(jīng)帶上他在講述時(shí)的新眼光,所以他總是置身事外,和“被講述”的那個(gè)自己分離。托瑪?shù)幕貞涀鳛殡娪皵⑹碌亩葦⑹挛幕蚍Q元虛構(gòu)域[2]262,與托瑪?shù)睦夏晟?虛構(gòu)域的敘事)之間的“銜接關(guān)系”[2]265-266是頗為復(fù)雜的,一方面我們知道,是他過(guò)去的生活決定了他在遭受回憶困擾的時(shí)候所做的種種選擇;另一方面,他的回憶又總是被他當(dāng)前的生活處境勾起(據(jù)此,導(dǎo)演在銜接上多次使用相似性轉(zhuǎn)場(chǎng))。同時(shí),我們總是會(huì)覺察到導(dǎo)演作為視聽敘事的負(fù)責(zé)人的介入,例如當(dāng)童年托瑪觀察一只死貓的時(shí)候,畫面切到死去的老年托瑪身上,然而這個(gè)觀察的視角也可以理解為是來(lái)自死者已經(jīng)飛升的靈魂,這在解釋所有托瑪死后的情景的時(shí)候都可以說(shuō)得通。所以,在后面的行文中,為了表述的方便,我寧愿把這兩個(gè)敘述層“壓縮”[2]269在一起,不做刻意的區(qū)分。事實(shí)上,在影片結(jié)束的時(shí)候,我們發(fā)現(xiàn),伴隨著托瑪?shù)目裥?導(dǎo)演果真把觀察的視角交給了托瑪?shù)撵`魂(以飄灑在天空中的骨灰作為替代),那么我們是通過(guò)托瑪靈魂的“眼睛”目睹了他的死亡(甚至是托托的死亡)這一看法就足以得到合適的證明。

ビ捌在時(shí)況處理上,無(wú)論是托瑪記憶的閃回,還是他對(duì)童年和青年生活的大段回想,都是托瑪?shù)囊环N追述(但開頭的閃回片斷卻造成了“預(yù)述”、前情預(yù)告的錯(cuò)覺,不過(guò)除了在某種程度上引起觀眾的好奇心,它們并沒(méi)有值得說(shuō)明的敘事功能),外在式的整體性追述[2]202-208就是影片逆時(shí)序敘事的時(shí)況特征。托瑪追述的跨度起點(diǎn)在第一敘事文(托瑪?shù)睦夏晟?之外,所以追述對(duì)他當(dāng)前的生活并無(wú)任何實(shí)際的干擾。然而就像是對(duì)生命存檔的一番檢索,一切對(duì)自己過(guò)去生活的回溯都是一種主觀能動(dòng)的“復(fù)述”,這些回憶的片斷既然是由老年托瑪從整個(gè)回憶的長(zhǎng)河中“有意識(shí)地選擇或編造出來(lái),不僅為了它們偶然的和平凡的特征,而且同時(shí)也勾勒出一種現(xiàn)在與過(guò)去的對(duì)比?！盵2]206在這種對(duì)比性的組合序列中,我們可以看到托瑪過(guò)去的生活深刻地影響著他當(dāng)前的生活,老年的托瑪似乎是完全地生活在回憶和幻想中,總是試圖在幻想中逃避現(xiàn)實(shí),在回憶中尋找自己存在的意義,然而因?yàn)橥陠矢?這一過(guò)程顯得艱辛而無(wú)望。

ス賾謨捌的語(yǔ)態(tài),需要澄清的是導(dǎo)演對(duì)影片敘事中各層虛構(gòu)域的安排。導(dǎo)演把托瑪?shù)睦夏晟钭鳛榈谝粩⑹挛?把對(duì)他過(guò)去生活的回憶作為第二敘事文,而“英雄托托”的情節(jié)則游離和穿插在其間,它既在第二敘事文中充當(dāng)被幻想出來(lái)的元虛構(gòu)域,又在第一敘事文中變成為夢(mèng)境出現(xiàn)在老年托瑪意圖伏擊阿弗雷德的段落里,無(wú)疑位居最高一層的虛構(gòu)域。最后,通過(guò)導(dǎo)演的設(shè)計(jì)(而非明現(xiàn)敘述者力所能及,然而就像我前面說(shuō)過(guò)的,托瑪?shù)撵`魂可以在高一層的敘事文里代替導(dǎo)演為這段講述負(fù)責(zé)),我們?cè)谕鞋斔劳龅臅r(shí)刻看到四個(gè)時(shí)空以不同的方式發(fā)生重疊。下面就讓我們來(lái)審視一下這四個(gè)時(shí)空以及它們之間的關(guān)系。

ス賾諭年托瑪?shù)臅r(shí)空,我們首先需要考慮的問(wèn)題是,托瑪追憶的起點(diǎn)在哪里?在影片開頭,伴隨著老年托瑪?shù)淖哉Z(yǔ)“我的命運(yùn)……”,畫面切到在起火的嬰兒室里啼哭的嬰兒托瑪和阿弗雷德,導(dǎo)演兩次使用主觀鏡頭表現(xiàn)阿弗雷德和托瑪各自的母親伸手抱起嬰兒托瑪?shù)那榫?加上旁白的輔助,使得托瑪?shù)淖窇涳@得真實(shí)可信。然而我們又很清楚,嬰兒室里的嬰兒是沒(méi)有記憶能力的,這段回憶無(wú)疑是被虛構(gòu)出來(lái)的。事實(shí)上,導(dǎo)演補(bǔ)充了一段能夠幫助我們確認(rèn)其幻想性質(zhì)的畫面,就是電視機(jī)里正在播放的“英雄托托”,這是超出托瑪回憶而被故意添加進(jìn)去的,于是,原先“這是嬰兒托瑪所看到并記憶的”這一“可靠的公設(shè)”[1]59被打破。而且我們回過(guò)頭來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn),這一段電視畫面是由童年托瑪想象中拯救父親的行動(dòng)和愛麗絲葬身火海的畫面構(gòu)成的,同樣是對(duì)后面老年托瑪回憶的“預(yù)述”,然而不管怎樣,我們已經(jīng)模糊地知道了“英雄托托”和托瑪命運(yùn)之間的關(guān)聯(lián)。

ニ淙煌新甌淮肀У幕匾湟丫被判斷為是虛構(gòu)的,但這并不是我們質(zhì)疑他整個(gè)回憶的依據(jù),因?yàn)楹芸煳覀兙蜁?huì)發(fā)現(xiàn)他的這段回憶根植于他童年的想象,他只是把童年的想象當(dāng)成事實(shí)罷了。在童年的時(shí)空里,敘述者從老年托瑪變成了童年托瑪,由童年托瑪來(lái)講述自己的幼年和童年生活,這是影片中惟一一次出現(xiàn)敘事者的變換。關(guān)于自己的出生,童年托瑪回憶道:“我出生在一場(chǎng)火災(zāi)中,媽媽說(shuō)不是,但是我記得很清楚,很清楚……”我們?cè)俅慰吹搅碎_頭老年托瑪追憶的那些畫面,于是我們得知了這段“回憶”的來(lái)源。其實(shí)托瑪和我們一樣,并不是出生在火災(zāi)中,也并沒(méi)有被錯(cuò)抱,改變他命運(yùn)的那場(chǎng)火災(zāi)只是他制造阿弗雷德這個(gè)“假想敵”的假想依據(jù)而已。

ツ敲,托瑪真實(shí)的(雖然也只能假定是這樣)嬰幼兒時(shí)期的生活是怎么樣的呢?導(dǎo)演既然安排童年托瑪來(lái)講述這段時(shí)期,就讓我們來(lái)看看他是如何講的。關(guān)于自己幼年的家庭生活,托瑪模仿幼兒的口吻(我們聽到的則是童年托瑪?shù)穆曇?來(lái)講述,幼兒托瑪是不會(huì)說(shuō)話的,但已經(jīng)有了含混的記憶,所以這樣的外加聲音敘述是合理而且合適的。同時(shí),這段記憶也不得不因此而帶上幻想的性質(zhì),因?yàn)樗鼈儊?lái)自一個(gè)幼兒,通過(guò)他的眼睛看到的世界自然地充滿了奇異的童真想象。他把自己的出世想象為一塊石頭墜入水中并由一艘大船帶到家里(同時(shí),我們聽到他的父親為他念這個(gè)童話的神秘聲音),接著,我們就看到幼兒托瑪眼中的父母,緊隨其后出現(xiàn)的種種回憶才是托瑪?shù)恼鎸?shí)身世,這段回憶中寄托著托瑪一生對(duì)父親最深的愛。

ブ劣諭新甑耐年和青年生活,都是被敘事者斷斷續(xù)續(xù)地回憶起來(lái)的。只有這樣的敘事方式才符合回憶的形態(tài),因?yàn)槲覀冎?回憶中的故事常常并沒(méi)有多少可供說(shuō)明的敘事邏輯,只是按由此及彼的聯(lián)想順序被自由地組織起來(lái)的,通過(guò)下面的清單我們就可以發(fā)現(xiàn)托瑪?shù)幕貞浿羞@兩個(gè)時(shí)空之間的對(duì)照和聯(lián)想關(guān)系,這個(gè)清單按影片交代的順序簡(jiǎn)單地劃分出托瑪?shù)耐旰颓嗄晟畹母鱾€(gè)階段:

ネ年:幼兒和童年時(shí)代的家庭生活,與阿弗雷德的敵對(duì);童年的幸福時(shí)光,托瑪弱智的弟弟;父親的死以及其后的艱難生活。

デ嗄:與弟弟重逢,偶遇酷似愛麗絲的女子艾芙琳,卻失之交臂。

ネ年:愛麗絲對(duì)砍特一家的報(bào)復(fù);與愛麗絲的愛情,愛麗絲與阿弗雷德之間的微妙關(guān)系。

デ嗄:遇到阿弗雷德。

ネ年:發(fā)現(xiàn)愛麗絲和阿弗雷德之間的關(guān)系;阿弗雷德對(duì)托瑪?shù)乃劳鐾{,愛麗絲的死;被送往寄宿學(xué)校。

デ嗄:認(rèn)識(shí)艾芙琳;第一次約會(huì);帶艾芙琳去見弱智的弟弟;與艾芙琳相愛;發(fā)現(xiàn)艾芙琳是阿弗雷德的妻子,而且是一個(gè)被阿弗雷德“制造”出來(lái)的女人,在絕望中離去。

デ宓ブ械姆趾瘧硎鞠質(zhì)瞪活的穿插,我們可以借此清楚地看到托瑪童年記憶和青年記憶之間明顯的對(duì)照關(guān)系。從這個(gè)清單出發(fā),我們來(lái)分析托瑪是如何通過(guò)聯(lián)想的規(guī)則來(lái)組織自己的回憶的。有很多例子可以說(shuō)。第一個(gè)例子很富有深意,即清單中的第一個(gè)分號(hào)處,有兩個(gè)插入鏡頭,一個(gè)是老年托瑪?shù)拿娌刻貙?我們知道,按照電影的語(yǔ)法,這個(gè)鏡頭表示這個(gè)人對(duì)之前的敘述(回憶)負(fù)責(zé),我們聽到他的內(nèi)心獨(dú)白,是對(duì)前面一段回憶的評(píng)論;第二個(gè)鏡頭是較低層次的敘述者――導(dǎo)演透過(guò)托瑪?shù)撵`魂對(duì)這一評(píng)論的回應(yīng),從托瑪?shù)氖w搖起,我們看到了砍特先生的畫像,此時(shí)我們聽到屬于托瑪自己父親的主題音樂(lè)(歌曲《心動(dòng)》),這是來(lái)自童年回憶的“捅聲”,因?yàn)樵谙乱粋€(gè)畫面里,我們看到托瑪?shù)母赣H正在為他唱這首歌。然而砍特先生和托瑪自己的父親之間的聯(lián)系又是什么呢?托瑪和他的家人一樣認(rèn)為是砍特先生害死了他的父親,但是這所有的仇恨和報(bào)復(fù)終究無(wú)法撫平失去父親的創(chuàng)痛。我們無(wú)需就此做特別的精神分析式的研究,只需知道托瑪在赴死的時(shí)候?qū)程叵壬漠嬒窈傲艘宦暋鞍职帧?就可以清楚地明白這個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)的含義。

サ詼個(gè)例子是在青年托瑪出場(chǎng)的段落里,我們聽到的是童年托瑪?shù)穆曇?這個(gè)聲音實(shí)際上是對(duì)“英雄托托”的幻想,這很像是一個(gè)“遲到的”捅聲,連接起回憶和想象的時(shí)空。關(guān)于“英雄托托”,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),這個(gè)時(shí)空的敘事是被老年托瑪任意修改的,托托此時(shí)追擊的對(duì)手(假想敵)是砍特先生,后來(lái)卻變成了阿弗雷德,而無(wú)論是童年還是老年的托瑪,幻想中的托托其實(shí)始終都是青年時(shí)代的自己,只是打扮成了偵探的樣子,而且我們還發(fā)現(xiàn),追擊阿弗雷德的那個(gè)托托實(shí)際上是來(lái)自老年托瑪?shù)膲?mèng)境。這種紊亂的敘事局面正符合夢(mèng)境的語(yǔ)言,托托從屬于他的時(shí)空(電視畫面)潛入了青年托瑪?shù)臅r(shí)空,開槍打死了真的阿弗雷德,卻被屬于幻想時(shí)空的那個(gè)“阿弗雷德”擊中,夢(mèng)幻和回憶的雙重時(shí)空交織在了一起,同時(shí),這一切又與現(xiàn)實(shí)時(shí)空發(fā)生關(guān)聯(lián),老年托瑪受到槍擊的驚嚇而醒來(lái),隨之關(guān)于托托和阿弗雷德的夢(mèng)也跟著結(jié)束了。

ゴ送,我們還可以發(fā)現(xiàn)一些比上面的例子顯得更加自然些的銜接,比如在青年托瑪遇到艾芙琳與追憶他和愛麗絲的愛情(此處的敘事者很模糊,可以是青年托瑪,也可以是低層敘事文中的老年托瑪)兩個(gè)段落之間用一段家庭錄像連接,再比如青年艾芙琳的笑聲“捅”到了老年托瑪來(lái)到阿弗雷德家的場(chǎng)景,這些銜接都顯示出回憶與現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系和對(duì)照,不同虛構(gòu)域中的托瑪在做著相似的事情,被同樣的情感觸動(dòng)。此外,我們還可以看到回憶以幻覺的形式作用于托瑪?shù)默F(xiàn)實(shí)時(shí)空,在他見到年老的艾芙琳以后,聽到卡車司機(jī)用口哨吹起《心動(dòng)》,恍惚間在另一輛卡車的車廂里看到了自己的父親和姐姐愛麗絲正在演奏這首陪伴了他童年的歌。托瑪,還有他嫉恨了一輩子的阿弗雷德,其實(shí)終其一生都無(wú)法走出自己的童年,無(wú)法擺脫童年夢(mèng)魘的困擾,他們的生命都被沉重的回憶壓著,以至于托瑪碌碌一生,一事無(wú)成。從幻覺中回過(guò)神來(lái)之后,絕望的托瑪決定用那把用來(lái)刺殺阿弗雷德的手槍自殺。

ノ頤侵道,托瑪生命中真實(shí)的創(chuàng)痛其實(shí)就是父親的意外死亡和姐姐愛麗絲的自殺,與阿弗雷德并沒(méi)有任何直接關(guān)系,只是他小時(shí)候妒忌過(guò)阿弗雷德一家的富足生活,他的父親是因?yàn)榭程叵壬赖?阿弗雷德愛過(guò)他的愛麗絲,而愛麗絲是為了他對(duì)阿弗雷德的妒恨而自殺的,就因?yàn)檫@些理由他一生都不能放過(guò)阿弗雷德。為了逃避自己應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任,托瑪遷怒于阿弗雷德這個(gè)假想敵,但其實(shí)真正恨的還是他自己;為了撫平自己的創(chuàng)痛,托瑪編出種種謊言篡改自己的回憶,一輩子都在自欺中度過(guò),直到死去。影片的最后,他假扮成阿弗雷德赴死,殺死了一生渴望成為的那個(gè)自己,即便是死,他也不是作為托瑪去死。在這個(gè)段落里,四重時(shí)空發(fā)生了重疊,之前作為場(chǎng)景中的“內(nèi)涵體”一再出現(xiàn)的兩樣道具,紅紙包的糖果和阿弗雷德做的紙花分別代表托瑪?shù)耐?飽含著對(duì)父親的愛)和青年時(shí)空(對(duì)愛麗絲的愛)出現(xiàn)在阿弗雷德的家中,而屬于托瑪幻想時(shí)空的托托也潛入了阿弗雷德的住所,他是來(lái)向阿弗雷德復(fù)仇的。托瑪?shù)乃劳瑫r(shí)帶走了他的幻想產(chǎn)物托托的生命。對(duì)于托托的死,我們的疑問(wèn)是:究竟是誰(shuí)目睹并記錄了這個(gè)畫面?誰(shuí)才是這個(gè)時(shí)空敘事的直接負(fù)責(zé)人?托托既然屬于托瑪?shù)男撵`空間,他的死究竟是托瑪?shù)脑O(shè)計(jì)還是導(dǎo)演的安排?托瑪可以自行決定托托的生死,那么導(dǎo)演的位置又在哪里?我認(rèn)為,左右我們視線的那個(gè)敘事者始終都是托瑪,是托瑪?shù)奶颖?、自我拯救的心理需求決定了我們看到的一切。

ノ頤強(qiáng)梢躍儷黽父鮭允[2]268的例子。特別需要說(shuō)明的是阿弗雷德的那朵紙花,它在回憶的時(shí)空里三次出現(xiàn),后兩次都是托瑪本人沒(méi)有看到的,但觀眾卻看到了。這種“差異”[1]59-62是否是敘述者從明現(xiàn)轉(zhuǎn)為暗隱的標(biāo)志呢?是導(dǎo)演在介入托瑪?shù)闹v述嗎?我仍然持否定意見,因?yàn)檫@仍只是出于托瑪?shù)南胂蠡蛘哒f(shuō)是他對(duì)回憶的“補(bǔ)遺”。紙花象征著阿弗雷德的童年回憶,也象征著他對(duì)愛麗絲刻骨銘心的愛戀,他和托瑪一樣不幸,一樣無(wú)法對(duì)童年時(shí)失去愛麗絲的心靈傷痛釋懷,為了彌補(bǔ)這道傷口,他把艾芙琳制造成一個(gè)“完美的女人”,他讓艾芙琳留愛麗絲的發(fā)型,讓她穿愛麗絲的衣服(買衣服的場(chǎng)景也是托瑪在夢(mèng)中“補(bǔ)遺”的),讓她變成他心目中的愛麗絲,但這也終究只是自欺的手段,童年的創(chuàng)痛是永遠(yuǎn)都無(wú)法愈合的。雖然在托瑪看來(lái),阿弗雷德始終是一個(gè)勝利的掠奪者,但他終于還是搶先對(duì)方一步,提早獲得了解脫,因?yàn)樗x擇了變成阿弗雷德去受死。這個(gè)結(jié)局恐怕是會(huì)令觀眾感到絕望的,因?yàn)檫@就是導(dǎo)演對(duì)如何才能真正直面自我的最終解答,那就是:死亡。

ネü以上的分析,我們已經(jīng)對(duì)影片的敘事主體有了相當(dāng)?shù)牧私?。我認(rèn)為,導(dǎo)演杜梅爾深諳意識(shí)流電影的敘事藝術(shù),他按回憶、幻想乃至幻覺的特殊形態(tài)把電影時(shí)空打碎,通過(guò)四重時(shí)空的聚散離合以及不斷地交叉重疊,制造出一個(gè)豐滿的心靈世界,依靠時(shí)空之間發(fā)生的映照、摩擦甚至碰撞來(lái)完成他對(duì)人生苦難的種種思索。影片中托瑪?shù)纳菍?dǎo)演的思想載體,這個(gè)生命個(gè)體與我們的生活經(jīng)驗(yàn)相契合的地方也許就在于片尾托瑪?shù)挠X悟:“我總是想過(guò)你的生活……不可能,因?yàn)橹挥幸粋€(gè)我?！蔽覀冏非蟮男腋Ｖ粫?huì)屬于我們真正的那個(gè)自己,而不是任何我們想要成為的人。

[參考文獻(xiàn)]

[1] [加]安德烈•戈德羅,[法]弗朗索瓦•若斯特.什么是電影敘事學(xué)[M].劉云舟,譯.北京: 商務(wù)印書館,2005.

我的四個(gè)假想敵范文第5篇

2002年5月19日晚，在南京大學(xué)百年校慶晚會(huì)上，被母校授予客座教授的臺(tái)灣著名詩(shī)人余光中教授，朗誦了他的詩(shī)作《鄉(xiāng)愁》：“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭……”這首廣泛流傳于海峽兩岸的名篇，把晚會(huì)氣氛推向了。在熱烈的掌聲里，臺(tái)上的余光中與臺(tái)下的夫人范我存眼眶都濕潤(rùn)了。哦，南京，魂?duì)繅?mèng)縈的古都，是余光中與范我存愛情開始的地方。

在臺(tái)灣和大陸，筆者曾三次采訪余光中教授及其夫人。他們伉儷情深，4個(gè)女兒是他們最得意的作品。余光中為“四千金”起名珊珊、幼珊、佩珊、季珊，整個(gè)一串珊瑚礁。余光中戲稱余家是“女兒國(guó)”。正是美麗而多情的熏陶，給了余光中更多的男子漢的感覺，也給了他許多生活的情趣和寫作的靈感。

一

1956年，余光中與范我存在臺(tái)北舉行婚禮。這年余光中28歲，范我存比他小3歲。他們的母親是堂姐妹，因此他們是遠(yuǎn)房表親。他們相識(shí)已經(jīng)10年了，從常來(lái)常往的親友，到摯愛文學(xué)的知已，再到山盟海誓的戀人，他們走過(guò)了純真的難忘歲月?！跋褚皇仔×?，從一則愛情的典故里你走來(lái)?！?/p>

似乎是命運(yùn)的安排，余光中的初戀情人，就是范我存。在余光中的詩(shī)文中，有一個(gè)甜美的愛稱叫“”，引起許多人的聯(lián)想與猜測(cè)。其實(shí)“”不是別人，乃是范我存的小名。說(shuō)起來(lái)好笑，抗戰(zhàn)結(jié)束后，隨家人逃難四川的余光中返回南京，與范我存一家初遇，還以為她叫范呢。當(dāng)初，余光中和范我存這對(duì)年輕人談詩(shī)論文，大有知音之感。他給她寄來(lái)學(xué)生自辦的文學(xué)刊物，上面印著余光中翻譯的拜倫詩(shī)，信封上端端正正地寫著收信人的姓名，就是范。家里人都叫她，余光中也跟著叫，他根本不知道她的大名是什么，也沒(méi)有想到應(yīng)該問(wèn)一問(wèn)。

余光中的母親孫秀君是江蘇武進(jìn)人，在師范學(xué)校畢業(yè)后，分配到福建永春當(dāng)教師，在那里結(jié)識(shí)了擔(dān)任永春縣教育局長(zhǎng)的余超英。于是，這個(gè)江南女子嫁給余超英。后來(lái)，余超英一家搬到了南京。1928年，余光中在南京出生，因?yàn)閷O秀君再?zèng)]有生育，余光中就成為余家的獨(dú)生子。

余光中深愛自己的母親，曾跟母親逃難，有過(guò)生死相依的經(jīng)歷。那是1937年“”后，日軍大舉入侵，9歲的余光中成為“太陽(yáng)旗下的流亡孩子”。余超英跟著所在機(jī)構(gòu)撤往武漢，孫秀君領(lǐng)著余光中等家人躲到常州老家。1939年初，接到余超英的來(lái)信，孫秀君攜余光中乘船繞道香港，穿越南境內(nèi)到昆明、貴陽(yáng)至重慶，才和余超英相聚。

在孫秀君的身上，余光中感到了母性的偉大。日本飛機(jī)的轟炸，交通工具的簡(jiǎn)陋，食宿條件的惡劣，以及一路上飽受驚嚇，少年余光中經(jīng)?？人?，不停發(fā)燒，如果不是母親的沉著與堅(jiān)韌，他的小命早就丟掉了。而瘦弱的母親油燈下扎鞋的身影，是余光中永遠(yuǎn)忘不掉的。

孫秀君出于對(duì)兒子的愛，開始并不贊成這門親事。因?yàn)榉段掖嬖蚧挤尾⌒輰W(xué)在家，她擔(dān)心娶一個(gè)有病的媳婦，會(huì)拖累兒子。余光中是個(gè)孝子，他考大學(xué)時(shí)，曾被北京大學(xué)與南京金陵大學(xué)同時(shí)錄取，孫秀君怕北方有戰(zhàn)事，路上不安全，不讓余光中到北大，余光中就上了金陵大學(xué)外文系。在終身大事上，余光中既不是順從，也不是頂撞，而是耐心地說(shuō)服母親。

不急于結(jié)婚成家的余光中，終于化解了母親的顧慮。孫秀君畢竟是個(gè)開明的知識(shí)女性，很早就把范我存當(dāng)成自家的女兒了。范我存進(jìn)了余家，孫秀君本來(lái)還在考慮，如何照顧媳婦的身體，沒(méi)想到范我存很能干，忙里忙外，動(dòng)作麻利，與家人相處融洽，很快就成了婆婆治家的得力助手。

“沒(méi)有煤氣，還得燒煤球，很麻煩?！狈段掖鎸?duì)筆者說(shuō)起當(dāng)年的感受，“哪一個(gè)像我這樣的家庭主婦，都不是事先學(xué)好了再做的，只能是邊學(xué)邊做，都是從不會(huì)到會(huì)?！奔覄?wù)事再忙，范我存也要抽出時(shí)間，做余光中的第一讀者，參加余光中的新詩(shī)朗讀會(huì)和新書會(huì)，這個(gè)習(xí)慣保持至今。

那時(shí)的余光中文思噴涌，正在臺(tái)灣文壇上嶄露頭角。1957年，由余光中翻譯，范我存幫著謄抄的《梵谷傳》（梵谷，大陸亦譯凡高）出版成書。1958年6月，長(zhǎng)女出生了，余光中欣喜萬(wàn)分，給女兒起名珊珊。這是因?yàn)樗搅?0歲才做了父親，也是因?yàn)樗赣H只有他這個(gè)獨(dú)子，早就希望余家添個(gè)小孫女，這是一個(gè)“姍姍來(lái)遲”的人生結(jié)晶。

這一年端午節(jié)剛過(guò)，母親孫秀君突然病重住院。在珊珊滿月前6天，孫秀君去世，給余光中以沉重的打擊。他無(wú)比哀傷，寫下了祭母的詩(shī)篇《如魂的短笛》：“小小的骨灰夢(mèng)寐在落地窗畔，伴著你手栽的小植物們。歸來(lái)啊，母親，來(lái)守你火后的小城……”

也就在余光中料理完母親喪事的時(shí)候，他得到了一個(gè)機(jī)會(huì)，“亞洲協(xié)會(huì)獎(jiǎng)金”推薦他赴美深造。去不去呢？他很猶豫。他還沒(méi)有從喪母的哀痛中掙脫，而家里“上有老，下有小”，這一走實(shí)在放心不下。他跟范我存商量，范我存倒是很痛快：“當(dāng)然要去啊，為什么不去？”在妻子的鼓勵(lì)眼神中，余光中又感受到母親的那種堅(jiān)定和沉著。女人，你的名字不是弱者！

二

1958年10月，余光中飛越重洋到美國(guó)愛荷華大學(xué)進(jìn)修文學(xué)創(chuàng)作、美國(guó)文學(xué)和現(xiàn)代藝術(shù)。次年，他取得藝術(shù)碩士學(xué)位。因?yàn)榧依镒卟婚_，范我存不能像其他人那樣到美國(guó)“陪讀”。他飽嘗相思之苦，只能借助妻子、女兒和家人的照片，排解無(wú)盡的牽掛。

余光中最關(guān)注的，是門口那個(gè)墨綠色的信箱。他急切盼望收到漂洋過(guò)海的一封封家書，捎來(lái)范我存訴說(shuō)的所有生活細(xì)節(jié)。他曾寫下許多詩(shī)寄給愛妻，其中一首《真空的感覺》寫道：“世界被草狀云薰得很熱/而我很怕冷，很想回去/躺在你乳間的象牙谷底/睡一個(gè)呼吸著安全感的/千年小寐。而兩旁/具有古埃及建筑美的圓錐體/對(duì)峙著，為我屏/時(shí)間的風(fēng)沙”

愛情的力量是無(wú)窮的，余光中以范我存作為女主角，寫下了許多愛情詩(shī)。愛情又是神奇的，范我存的身體也出現(xiàn)了奇跡，她先是在結(jié)婚后身體大為好轉(zhuǎn)，當(dāng)生了孩子后就完全地康復(fù)了。原本就美麗清秀的她，更加光彩照人。她照顧老人，撫養(yǎng)孩子，輔佐丈夫，成為了家里的支柱。

美國(guó)的條件雖好，卻不是自己的祖國(guó)。余光中拿到學(xué)位，就回到了臺(tái)灣。他擔(dān)任大學(xué)的教職，還兼任著臺(tái)灣筆會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，一部又一部新作出版，一個(gè)又一個(gè)稿約跟來(lái)。編輯催得太緊，他恨不能變成“千手詩(shī)人”。偶爾，脾氣甚好的余光中也會(huì)發(fā)牢騷：“我又沒(méi)欠人家的錢，怎么老是追著像討債似的呢。”

范我存對(duì)筆者說(shuō)：“那時(shí)他忙起來(lái)，可以連著幾天關(guān)在書房，對(duì)你不理不睬，好像天塌下來(lái)都要由我自己去擋。剛開始我也不適應(yīng)，后來(lái)覺得他的創(chuàng)作確很重要，也就諒解他了。”

余光中忙歸忙，只要有空，就會(huì)和范我存一起逗女兒。他還給珊珊記日記，記下女兒的有趣事。這是長(zhǎng)女的榮耀，因?yàn)楹髞?lái)余光中事多了，女兒也多了，其他孩子就沒(méi)有這樣的“待遇”了。臺(tái)灣天熱，幼小的女兒穿著小木屐，在屋里地板上跑來(lái)跑去，余光中寫了首《小木屐》的詩(shī)，朗朗上口，充滿童趣，后來(lái)還被人譜成歌，在電臺(tái)播放，大受好評(píng)。

余光中深愛母親，從母親身上感受到母愛的偉大。而在妻子那里，他感到了另一種女性之美。余光中戲稱：妻子在婚前是個(gè)“瘦水仙”，婚后變成了堅(jiān)強(qiáng)的“袋鼠媽媽”。先后出生的四姐妹有時(shí)鬧成一團(tuán)，他們做父母的不是嚴(yán)詞訓(xùn)斥，而是從中發(fā)現(xiàn)生活樂(lè)趣。余光中后來(lái)把家庭感受收入了筆端：

“為了女嬰靈秀可愛，幼稚可哂，我們笑。受我們笑容的啟示，笑聲的鼓勵(lì)，女嬰也笑了。女嬰一笑，我們以笑回答。女嬰一哭，我們笑得更多。女嬰剛會(huì)起立，我們用笑鼓勵(lì)。她又跌坐在地，我們用笑安撫?！?/p>

余光中寫下的精彩文字，很為余家“女兒國(guó)”自豪：“四個(gè)女嬰馬戲團(tuán)一般相繼翻筋斗來(lái)投我家，然后是帶爬、帶跌、帶搖、帶晃，撲進(jìn)我們張迎的懷里--她們的童年是我們的‘笑季’。”

筆者采訪時(shí)，余光中笑道：“那時(shí)我是家里惟一的男人，女兒扎著小辮，張開她的胳膊，搖搖晃晃地?fù)涞轿业膽牙飦?lái)。不像后來(lái)，她們的眼光坐在你身邊，老往門那邊看，因?yàn)橛兴哪信笥言诎撮T鈴。”

1964年，余光中應(yīng)邀赴美國(guó)講學(xué)。范我存在妥善安置家事之后，帶著長(zhǎng)女珊珊和幼珊，飛到芝加哥與余光中團(tuán)聚。余光中終于免于單身之苦，有了像樣的中餐和溫暖的家庭，而且可以開車載著家人外出游玩了。

余光中早就有學(xué)開車的意愿，可是遭到了許多人的反對(duì)。在臺(tái)灣時(shí)，老師輩的文學(xué)大家梁實(shí)秋就告誡他：“千萬(wàn)不要在美國(guó)開車，詩(shī)人怎么可以開車？”余光中不以為然：詩(shī)人怎么不可以開車？公職在身的父親天天坐三輪車上班，聽說(shuō)他在美國(guó)學(xué)車，趕快寫信來(lái)勸阻。余光中向范我存說(shuō)了他的邏輯：“與其把生命交托給他人，不如握在自己手里?！?/p>

范我存相信余光中，也支持他考上執(zhí)照，再攢錢買了輛白色的“道奇”車。有了車，空間大為開闊，余光中跑了美國(guó)的很多地方。等范我存帶著女兒到美國(guó)，他就成為一個(gè)車夫加向?qū)ВI(lǐng)著全家從中西部到東部周游美國(guó)。“從此不管長(zhǎng)途短途，都不用再自言自語(yǔ)，可以滔滔不絕地跟3個(gè)女人解說(shuō)美國(guó)風(fēng)光了。駕車一年半，就跑了2萬(wàn)英里?！?/p>

范我存很快就勝任美國(guó)的主婦之職，7歲的珊珊進(jìn)入當(dāng)?shù)氐墓⑿W(xué)就讀。余光中每天的任務(wù)，是開車送女兒上學(xué)，不管頭天加班多晚，都得起個(gè)大早。到冬天下雪了，余光中像其他的美國(guó)爸爸一樣，扛著鐵鍬到家門口去鏟雪，鏟出一條路來(lái)，再把車開出去。雖然只有兩年，珊珊結(jié)交了金發(fā)、棕發(fā)的孩子做朋友，英語(yǔ)進(jìn)步飛快，再回到臺(tái)灣，英語(yǔ)就成了她的強(qiáng)項(xiàng)。

三

1969年，余光中應(yīng)美國(guó)教育部之邀，再赴科羅拉多州任教育廳外國(guó)課程顧問(wèn)并兼客座教授。次年，范我存率4個(gè)女兒來(lái)到美國(guó)。此時(shí)珊珊12歲，幼珊11歲，佩珊9歲，季珊5歲，都進(jìn)了當(dāng)?shù)氐墓W(xué)校念書。相對(duì)臺(tái)灣的教育環(huán)境，美國(guó)的學(xué)校像是樂(lè)園。再?zèng)]有晚上作不完的功課，白天考不完的試。和中國(guó)孩子比起來(lái)，美國(guó)孩子“好玩”多了。

然而，老大珊珊在初中感到了吃力。雖然她的英語(yǔ)還算不錯(cuò)，可是所有的課程全都用英語(yǔ)，不光程度加深，還增加了生物、數(shù)理等內(nèi)容，一時(shí)有些跟不上。余光中勸女兒別急，他來(lái)當(dāng)家庭教師。晚上其他姐妹可以玩耍，珊珊就得打開課本，聽爸爸解釋課文，把每堂課弄明白。

那段旅美的讀書生涯，是余家“千金”經(jīng)常懷念的日子?！澳菚r(shí)爸爸早上開車，送我們?nèi)ド蠈W(xué)。汽車上，我們聽著收音機(jī)里傳出的音樂(lè)，說(shuō)說(shuō)笑笑，一下子就到學(xué)校了。印象最深的是冬天，外面冷得不得了，車窗外的世界一片雪白，可是坐在車?yán)锏母杏X卻很溫暖?！?/p>

開車接送女兒是余光中的“專利”，其他的，他就極少過(guò)問(wèn)，而女兒居然也覺得沒(méi)什么，好像她們生來(lái)就歸媽媽管。有時(shí)候，范我存覺得憤憤不平：“哎，你怎么從來(lái)不關(guān)心孩子的功課??？”余光中一臉無(wú)辜地說(shuō)：“她們上學(xué)，為什么要人管哪，我從前念書還不是自己念，念書本來(lái)就是靠自己的嘛！”

1974年，余光中應(yīng)香港中文大學(xué)之邀，出任該校中文系教授，后任香港中文大學(xué)聯(lián)合書院中文系主任。余光中一家也搬到了香港的沙田。他的教學(xué)順利，創(chuàng)作豐收，妻子女兒全在他身邊，余光中感嘆這是人生的最大幸福。眼見呀呀學(xué)語(yǔ)的小丫頭，變成了亭亭玉立的女子，余光中百感交集。

在香港期間，余光中寫下了《我的四個(gè)假想敵》一文，記錄了余家的一片溫馨：“好多年來(lái)，我已經(jīng)習(xí)于和5個(gè)女人為伍，浴室里彌滿著肥皂和香水氣味，沙發(fā)上散置皮包和發(fā)卷，餐桌上沒(méi)人和我爭(zhēng)酒，都是天經(jīng)地義的事。戲稱他的‘吾訪廬’為女生宿舍，也已經(jīng)很久了，做了女生宿舍的舍監(jiān)?！?/p>

女兒終究要戀愛，要成家。父母舍不得，卻又希望女兒幸福，得到美滿的愛情。余光中的這篇散文一經(jīng)發(fā)表，就不脛而走，受到海峽兩岸讀者的推崇，這是因?yàn)樗麑懙煤軜闼?，也很真?shí)，寫出了天下父母之心。

香港沙田的余家，是熱鬧的，也是美好的。余光中最喜歡的，是大家平時(shí)各自忙碌，晚間帶著各自的收獲，坐在一起共享美餐。余光中有感而發(fā)：“你們知道嗎？這是我們家最美好的時(shí)光了，這樣的日子，以后不會(huì)再有。一散之后，全家要共聚一堂，共此燈光，就難了?！?/p>

女兒正是無(wú)憂無(wú)慮的年齡，嘰嘰喳喳地樂(lè)個(gè)不停，都說(shuō)父親是“杞人憂天”。然而詩(shī)人的預(yù)感是準(zhǔn)確的。只不過(guò)相隔幾年，4個(gè)女兒像小鳥一樣長(zhǎng)大，不再棲息在父母的呵護(hù)下，陸續(xù)飛出了余家之巢。她們?nèi)ヅ_(tái)灣就學(xué)，到美國(guó)深造，沙田小家庭的天天相聚，成為余光中筆下的回憶了。

1985年，余光中應(yīng)高雄中山大學(xué)之邀，出任該校文學(xué)院院長(zhǎng)。余家遷居高雄西子灣，4個(gè)女兒都考入大學(xué)，并留學(xué)國(guó)外，家里只有余光中與范我存“留守”。父母與女兒的關(guān)愛與思念，時(shí)?？侩娫捑€傳遞。不過(guò)，打電話給女兒，或者女兒打電話來(lái)家，都是范我存說(shuō)的多，他反而說(shuō)得很少。

長(zhǎng)女珊珊覺得，她們成人以后，父親更善于把情感傾注于筆端，不善于當(dāng)面表述了，即便是對(duì)于自己的女兒?！捌婀职?，我們跟爸爸很久不見，應(yīng)該有很多話說(shuō)，可是每次見到面，才說(shuō)幾句就沒(méi)了?！?/p>

其實(shí)余光中對(duì)于女兒的愛埋藏得很深。他告訴筆者：“小時(shí)候也會(huì)領(lǐng)著她們玩的，大了以后不一樣，她們跟母親講知心話多一點(diǎn)?！彼麖牟桓缮媾畠旱淖杂?，希望她們婚姻美滿。不過(guò)在女兒面前，他什么話都不問(wèn)，卻會(huì)向范我存間接打聽。女兒的私情向母親傾訴，余光中認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

四

熟悉余光中的人都說(shuō)，他雖然是外文系，又教了一輩子外文書，骨子里仍然是中國(guó)的讀書人。他在文章中把女兒的戀人叫做“假想敵”，那只是表達(dá)他對(duì)女兒的特殊的愛，在生活中他對(duì)于女婿或準(zhǔn)女婿，從來(lái)沒(méi)有架子，把他們當(dāng)做一家人。他尊重女兒的選擇，也不會(huì)給年輕人施加什么壓力。

當(dāng)三女佩珊的婚姻出現(xiàn)紅燈之時(shí)，余光中的態(tài)度是開明的，他不介入孩子的是非糾葛，只是祝他們各自走好。在佩珊辦理離婚手續(xù)前，女婿特地來(lái)看望余光中夫婦，還帶了一瓶酒來(lái)，與長(zhǎng)輩道別。余光中沒(méi)有說(shuō)一句難聽的話，很真誠(chéng)地對(duì)他說(shuō)：“是我們沒(méi)有福氣，失去你這半子?！?/p>

如今，余光中夫婦早已做了外公外婆。盡管4個(gè)女兒學(xué)什么，父母都聽其自然，但她們都很爭(zhēng)氣，學(xué)有所長(zhǎng)。余光中告訴筆者，4個(gè)女兒有兩個(gè)在國(guó)外，兩個(gè)在臺(tái)灣。長(zhǎng)女珊珊在美國(guó)堪薩斯大學(xué)修完藝術(shù)史后居住紐約，已是一對(duì)兒女的媽媽。次女幼珊在英國(guó)曼徹斯特大學(xué)獲得博士學(xué)位，返回高雄中山大學(xué)任教，留在父母身邊。三女佩珊是留美的行銷學(xué)博士，返臺(tái)后應(yīng)聘在臺(tái)中東海大學(xué)授課，時(shí)?？梢曰丶铱纯?。小女季珊留法學(xué)廣告設(shè)計(jì)，余光中所譯王爾德的《理想丈夫》，封面設(shè)計(jì)就出自她手。

余家書香門第，4個(gè)女兒都落筆千言，藝術(shù)感覺極佳，遺憾的是沒(méi)有一個(gè)繼承父業(yè)。余光中笑著說(shuō)：“她們太懶?！迸畠簜儏s不同意，自有她們的理論：“我們?cè)僭趺磳懸矊懖贿^(guò)爸，所以干脆不寫啦。”臺(tái)灣某大報(bào)舉辦文學(xué)獎(jiǎng)，三女佩珊曾想?yún)⒓樱墒撬吹皆u(píng)審專家的名單，余光中赫然在前，她把自己的文章壓了下來(lái)?！熬鸵?yàn)榘职质窃u(píng)審，我只好放棄了?！?/p>

常言道：人過(guò)三十不學(xué)藝。范我存不信。還在余光中應(yīng)邀到香港中文大學(xué)文學(xué)系當(dāng)教授時(shí)，女兒已經(jīng)長(zhǎng)大，范我存和朋友結(jié)伴賞玉，探究古玉成色，成了玉器行家。到高雄后漸漸在圈里有了名，朋友開班授課專門請(qǐng)她講玉。古玉是一門很深的學(xué)問(wèn)，涉及歷史學(xué)、地質(zhì)學(xué)、古典文學(xué)等多種知識(shí)，范我存潛心鉆研，在課堂上侃侃而談，大受學(xué)員的歡迎。

高雄市立美術(shù)館征招義工，范我存也去報(bào)了名。她沒(méi)有透露身份，等錄取后上任了，館長(zhǎng)才知道她是余光中的夫人，感到過(guò)意不去。她卻不以為然，這跟余光中有什么關(guān)系呢，是我愿意的啊。陪同余光中回到南京，他們一起參觀南京博物館，范我存邊看邊問(wèn)邊記，像學(xué)生那樣認(rèn)真。

她說(shuō)：“美術(shù)館的義工是幫忙站館，提醒觀眾注意。一天三班輪流排，每個(gè)展覽都要去。你得查資料，怎么讓沒(méi)接觸過(guò)展覽內(nèi)容的觀眾感興趣。義工中也有大學(xué)教授、社會(huì)人士做公眾事業(yè)。美術(shù)館需要有這樣一批人，提高地區(qū)的文化水準(zhǔn)啊。”

其實(shí)余光中是喜歡家里熱鬧的，最好是他和太太各忙各的，飯桌上能說(shuō)說(shuō)話，到晚餐是全家的節(jié)日。范我存走出家門，投入社會(huì)活動(dòng)，他也會(huì)感到孤單，但他支持妻子，因?yàn)槠拮訛榧彝奚锰啵骸拔业纳詈芎?jiǎn)單。一個(gè)丈夫如果嘴刁的話，做太太就麻煩了，一定要怎樣怎樣。我又不好吃，她做什么菜，我就吃什么菜，也單純。年紀(jì)大了，也不會(huì)想吃山珍海味。生活盡量簡(jiǎn)單樸素。余下的時(shí)間看看書，聽聽音樂(lè)會(huì)，參加一些文化活動(dòng)。”

余光中與范我存都喜歡旅游，從世界各地到祖國(guó)山川，他們相伴遠(yuǎn)行。范我存是個(gè)攝影愛好者，難得她心態(tài)不老，配備著全套的攝影器材，從傻瓜相機(jī)、專業(yè)相機(jī)到小型攝像機(jī)，走到哪拍到哪，成了余光中的專職攝影師。當(dāng)他把散文集《隔水呼渡》送給筆者留念時(shí)，說(shuō)的不是文字，而是照片，他告訴說(shuō)：“我的書里的照片，大都是她幫我照的。”