前言:想要寫(xiě)出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇女人情感故事范文,相信會(huì)為您的寫(xiě)作帶來(lái)幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫(xiě)作思路和靈感。
??——張愛(ài)玲
??
??有人說(shuō)已婚女人的愛(ài)情是從性開(kāi)始的,也是女人情感災(zāi)難的開(kāi)始。男人短暫的之后迅速忘了與之親密的女人,遇見(jiàn)新的獵物又開(kāi)始了新一輪的進(jìn)攻。
??成熟的女人因?yàn)樾钥鞓?lè)而為之戀戀不忘,那種依戀正是浩劫的開(kāi)始,而她有可能渾然不知。戀愛(ài)中的女人是不分年齡的,只不過(guò),少女可能注重情感的外在形式,也就是表象的浪漫。而女人在戀愛(ài)的過(guò)程中,可能更在意是相互給予的快樂(lè),更貪戀那種快樂(lè)。當(dāng)貪戀逐漸聚集成一種激情,戀愛(ài)中的男人再也也不肯放手,身邊的家庭硝煙四起。那種激情若不能理性控制,是要將自己焚燒成塵的。那個(gè)時(shí)候,誰(shuí)還會(huì)憐惜塵埃之中曾經(jīng)的艷麗?
??男人怎么會(huì)一樣呢?這世間可能有對(duì)女人鐘情忠實(shí)的男人,在花心是男人的天性,與女人合歡之后很快就忘了對(duì)方,甚至連容貌就不曾記得。不知道那是女人的悲哀,還是男人的齷齪。在這個(gè)你情我愿的時(shí)代里,夢(mèng)想遇見(jiàn)一段清澈的愛(ài)情,真的不容易。
??胡蘭成就是那樣的男人,愛(ài)過(guò)才女之后又愛(ài)上了別人的女人,接二連三的行徑很令人反感。這段時(shí)間讀了很多關(guān)于張愛(ài)玲的和胡蘭成的文字,感受頗多,但他人已將他們的故事演繹過(guò)許多版本,我不想再做過(guò)多的重復(fù)追蹤。
??以前不喜歡讀張愛(ài)玲的文字,倒是因?yàn)楹m成那個(gè)人在媒體的火熱,讓我回頭去讀了張的一些作品。和很多人不一樣吧,有很多人是因?yàn)閺垚?ài)玲才去讀胡蘭成的作品,比如他的《今生今世》,不過(guò),我看好的是他的《禪意是一枝花》,草草讀過(guò),記住的很少。讀書(shū)有的時(shí)候一知半解也是件好的事情,可以作為一個(gè)懸念,以后經(jīng)歷的時(shí)候還會(huì)有一種新奇的感覺(jué)。一如愛(ài)情,理解得太多透徹太過(guò)理性,又怎么能感受其帶來(lái)的快樂(lè)呢?愛(ài)是既痛又快樂(lè)的事情啊。
??愛(ài)情來(lái)臨的時(shí)候是沒(méi)有預(yù)兆的。文字做了張和胡的媒人,他們?cè)谙鄲?ài)的時(shí)日里因文字的相惜而纏綿,或許是一種浪漫,或許就是因?yàn)樗^的浪漫,給張以后的生活埋下了情感變裂的伏筆。你看,寫(xiě)作有埋伏筆的技巧,日子也會(huì)無(wú)意經(jīng)歷那些狀況。人啊,誰(shuí)都無(wú)法安排自己的命運(yùn),雖然能駕馭自己的文字,文字象花一樣芬芳四溢。
??在文人的情感故事里,林徽因和徐志摩是我比較喜歡的。有很多人說(shuō)林的美麗是傾國(guó)傾城的,林的才情也是無(wú)以能比的,或許沒(méi)有結(jié)合的愛(ài)情才是美侖美奐的。牽手不一定會(huì)成就曠世的愛(ài)情,距離產(chǎn)生的美麗可能才是世間的珍品。若張愛(ài)玲不給胡蘭成那張題字的照片,她之后的人生又怎么會(huì)低進(jìn)骨子里去呢?她愿意選擇那樣的愛(ài)情,寧愿將美麗盛開(kāi)在塵埃之上。不過(guò),反過(guò)來(lái)想想,若她沒(méi)有遭遇那一段愛(ài)情,那些流轉(zhuǎn)至今的文學(xué)作品當(dāng)時(shí)可能就不會(huì)誕生??梢?jiàn),舍與得,慈與悲,不是一種因果反應(yīng),而是一種緊密相關(guān)。愛(ài)情,兩個(gè)字,古今中外,誰(shuí)有能說(shuō)得清楚呢?
??除了港臺(tái)之外,大陸的古今的才女,沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)感情遭遇的很少。李清照的詩(shī)詞,是我從小喜讀的,她與趙明成的愛(ài)情不知感動(dòng)了多少后人。如今細(xì)細(xì)回品,能將她的詩(shī)詞記得完整還真的不多。還好,在某些相對(duì)的語(yǔ)言環(huán)境下,我還是能嗅得她詩(shī)詞的氣息。我是愛(ài)她的,也是愛(ài)著他們的愛(ài)情的。所以,我運(yùn)用大量的精力去經(jīng)營(yíng)自己的情感文字,不在意眾人詫異的目光。
喜歡精挑細(xì)選。站在高高的書(shū)架前,看著那些琳瑯滿(mǎn)目的書(shū),一遍遍的翻著,比較著。就像人,遇到的千千萬(wàn),能走進(jìn)心靈的畢竟是少數(shù)。選書(shū)也是如此,與一本好書(shū)的邂逅,就像在春之牧野,挑選自己喜歡的花草,需要“眾里尋它千百度”,方能找到。
所以,在書(shū)店里,我從來(lái)不輕易的買(mǎi)下一本書(shū)。為了選中滿(mǎn)意的,我往往在書(shū)架前,一站就是個(gè)把鐘頭。
這是慎重的挑選。我不希望書(shū)拿回家后,面目可憎,味同嚼蠟。
還是喜歡買(mǎi)書(shū),一本本的買(mǎi),網(wǎng)上購(gòu),書(shū)店買(mǎi);還是喜歡閱讀,一頁(yè)頁(yè)的看,慢慢的品,細(xì)細(xì)的賞。對(duì)書(shū),我有種“一日不見(jiàn),如隔三秋”的感覺(jué)。
書(shū)成了我至愛(ài)的情人,我一天也離不開(kāi)它啊。
打開(kāi)自己的讀書(shū)記錄,從3月份到現(xiàn)在,我已閱讀了30多本書(shū)。真是大收獲。盧梭、沈從文、汪曾祺、張愛(ài)玲、梁實(shí)秋、畢淑敏、雪小禪,都是我喜愛(ài)的作家。他們的書(shū),讓我愛(ài)不釋手。
每天在文字中游走,沉醉不知?dú)w路。日子匆忙,工作纏身,只能在時(shí)間的縫隙里,吸吮文字的馨香。
同事曾叫我“書(shū)迷”,我喜歡這樣的稱(chēng)呼,因?yàn)樗兄幕膬?nèi)涵。我愿意做個(gè)文字女人,每天把自己放牧在文字中,讀書(shū),寫(xiě)作,吸納知識(shí)的甘露,書(shū)寫(xiě)心靈的故事。
人生,有許多的真情和美好,也有很多的遺憾和傷感。當(dāng)面對(duì)一份逝去的情和愛(ài),無(wú)法釋?xiě)训臅r(shí)候,當(dāng)太多的無(wú)奈,必須面對(duì)的時(shí)候,除了讀書(shū)和寫(xiě)作,我別無(wú)選擇。
所以,我愿意做個(gè)有情人,在桃紅柳綠、陽(yáng)春白雪的日子里,聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè),想想心事,看看書(shū)本,寫(xiě)寫(xiě)文字。
當(dāng)靜觀(guān)萬(wàn)物的時(shí)候,我懂得,原來(lái)花草有情,露珠有意,風(fēng)也含情,水也含笑。
一粒沙里見(jiàn)世界,半瓣花上說(shuō)人情。以心觀(guān)物時(shí),才發(fā)現(xiàn),世界是那么的多情和精彩!
下午,趕往書(shū)店時(shí),看見(jiàn)環(huán)城路邊的莊稼地里,枯黃的玉米桔躺在地上,零星的大豆,凄涼的立在秋風(fēng)里。
農(nóng)作物在夏令秋行中,又走完了一次生命的旅程。
時(shí)令已至中秋,日子過(guò)的真快!
這個(gè)秋天過(guò)去了,我再也不能重回。我感懷著:歲月不待人。
路上,車(chē)聲喧囂,人來(lái)人往。他們?cè)诖颐Φ谋甲咧?,演繹著各自的生活和情感故事。我也在自己的軌跡里,活的無(wú)奈而多情。
所以,在庸常的日子背后,始終有個(gè)聲音在招呼我:寫(xiě)吧!無(wú)論寫(xiě)什么,一定要寫(xiě)。文字里,可以有風(fēng)花雪月,小橋流水,綺年流影,素心嬌顏……
《秋月流年素箋》,打開(kāi)前天發(fā)的這篇文章,看到一個(gè)網(wǎng)友的留言:“謝謝,讀你的文章讓我的心很靜,突然讓我想繼續(xù)拼搏下去。”看到這兩句話(huà),心,忽然的潮濕,我立即跟帖回復(fù):“感謝這個(gè)朋友的留言,我很榮幸。我會(huì)一如既往的寫(xiě)下去。”
我真的非常感動(dòng),感動(dòng)于文字的魅力和力量。
此時(shí),我的耳邊,正飄著優(yōu)美傷感的歌曲《犯錯(cuò)》:“沉默不是代表我的錯(cuò),傷心不是唯一的結(jié)果,只想再聽(tīng)你說(shuō)一次,你依然愛(ài)著我……”
《從你的全世界路過(guò)》是被譽(yù)為“微博上最會(huì)講故事的人”、80后作家張嘉佳的一本短篇小說(shuō)集,全書(shū)收錄了33個(gè)無(wú)下限和小清新結(jié)合到一起的動(dòng)人情感故事,每一故事的原型都來(lái)自作者朋友們和自己的真實(shí)寫(xiě)照,只是打碎了重新梳理,投射到了每一個(gè)主人公身上。幾乎每個(gè)故事都有笑點(diǎn)淚點(diǎn),語(yǔ)言輕松不失真摯,共鳴由衷而來(lái)。
據(jù)說(shuō)這本書(shū)的銷(xiāo)售異?;鸨?,網(wǎng)上上架不到兩個(gè)小時(shí),就售出了一萬(wàn)本,首印20萬(wàn)冊(cè)一日售罄,一個(gè)月售出50萬(wàn)本。張嘉佳如此描述自己的這部作品:“我希望寫(xiě)一本書(shū),你可以留在枕邊、放進(jìn)書(shū)架,或者送給最重要的那個(gè)人。希望通過(guò)這些故事,能給喜歡的人一點(diǎn)點(diǎn)力量,一點(diǎn)點(diǎn)面對(duì)自己的力量。因?yàn)樵谶^(guò)去的歲月,我們都會(huì)想去擁有一個(gè)人的全世界,可是只能路過(guò)。”所以,書(shū)的題記是:“我希望有個(gè)如你一般的人。如這山間清晨一般明亮清爽的人,如奔赴古城道路上陽(yáng)光一般的人,溫暖而不炙熱,覆蓋我所有肌膚。由起點(diǎn)到夜晚,由山野到書(shū)房,一切問(wèn)題的答案都很簡(jiǎn)單。我希望有個(gè)如你一般的人,貫徹未來(lái),數(shù)遍生命的公路牌?!?/p>
張嘉佳自詡為講故事的人,但他似乎又沒(méi)有僅僅講故事這么簡(jiǎn)單。每個(gè)人活在當(dāng)下都有一種感覺(jué),現(xiàn)在能聊天說(shuō)話(huà)的人越來(lái)越少了,這個(gè)世界上有太多的事情是我們無(wú)法掌握的,你不知道誰(shuí)明天會(huì)離開(kāi),你不知道意外和你等的人誰(shuí)先到。有些人你哪怕抓得再緊,即使你心里完全不想放棄他們,可是偏偏你們的距離越拉越遠(yuǎn),交集越來(lái)越少,最后只能變成了回憶角落里的一張舊照片。
沒(méi)有人陪你說(shuō)話(huà),就去找一個(gè)講故事的人吧,讓他講故事給你聽(tīng),多聽(tīng)聽(tīng)那些最終走向幸福和美好的故事,這樣你才會(huì)相信,那些真正愛(ài)你的人,會(huì)理解你,會(huì)包容你的缺點(diǎn)、接受你的改變、祝福你的將來(lái)。
張嘉佳以講故事的名義,把《從你的全世界路過(guò)》全書(shū)以“七夜”分為七個(gè)部分。第一夜是“初戀”,從你的全世界路過(guò);第二夜是“表白”,我希望有個(gè)如你一般的人;第三夜是“執(zhí)著”,一路陪你笑著逃亡;第四夜是“溫暖”,那些細(xì)碎而美好的存在;第五夜是“爭(zhēng)吵”,有時(shí)候我們失控;第六夜是“放手”,我是愛(ài)情末等生;第七夜是“懷念”,青春里沒(méi)有返程的旅行。
初讀的時(shí)候,并沒(méi)有特別在意這種體例,讀完之后才發(fā)現(xiàn)他是在變換一種形式,以情節(jié)緊湊人物鮮明的故事為我們講婚姻的“七年之癢”,拆開(kāi)來(lái)是一個(gè)個(gè)的故事,合起來(lái)就是一個(gè)完整的愛(ài)情的世界觀(guān)。
張嘉佳這本書(shū)感悟之深,有著他自己的故事。書(shū)的開(kāi)篇是“寫(xiě)在三十二歲生日”,他那時(shí)候正好離婚;書(shū)的結(jié)尾“寫(xiě)在三十三歲生日”,300多天,張嘉佳花光了積蓄滿(mǎn)世界溜達(dá)。所以他感悟“我從一些人的世界路過(guò),一些人從我的世界路過(guò)”,“在過(guò)去的歲月,我們都會(huì)想去擁有一個(gè)人的全世界,可是只能路過(guò)”,因?yàn)椤皾M(mǎn)城的雨水,模糊的痕跡,呆呆佇立一步也不想往前。哪怕等待,認(rèn)真守護(hù)每個(gè)路口,最后卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方已經(jīng)不在這里了”。但日子還要繼續(xù),所以他相信“屬于你的另一個(gè)全世界,終會(huì)以豁然開(kāi)朗的姿態(tài)呈現(xiàn),以我們必須幸福的名義”。
是的,因?yàn)殂露?,誰(shuí)又沒(méi)有類(lèi)似《豬頭的愛(ài)情》呢?因?yàn)槟钕耄蹲钊菀讈G的東西》中唯獨(dú)那把鑰匙沒(méi)有丟;時(shí)間沖淡一切,《莫非就是這樣》:辜負(fù)誰(shuí),擁抱誰(shuí),犧牲誰(shuí),幸福的路七拐八繞,眼淚微笑混成一團(tuán),時(shí)間過(guò)去,一筆筆賬目已經(jīng)算不清楚;打開(kāi)抽屜,找到那一封《老情書(shū)》:“相信青春,所以越愛(ài)越深,但必須愛(ài)。勇于犧牲,所以死去活來(lái),但必須來(lái)……”爭(zhēng)吵之中《誰(shuí)說(shuō)女人不懂邏輯》,女人只是希望男人多做、少說(shuō);到了最后,你不得不承認(rèn)《唯一就等于沒(méi)有》,因?yàn)椤爸挥凶詈玫膼?ài)情,沒(méi)有偉大的愛(ài)情”。
讀這本書(shū),很自然就聯(lián)想到卞之琳的《斷章》:“你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢(mèng)。”《從你的全世界路過(guò)》中的每個(gè)故事,形形的主人公到處串場(chǎng),有溫暖的,有明亮的,有落單的,有瘋狂的,有無(wú)聊的,有莫名其妙的,也有信口亂侃胡說(shuō)八道的,轉(zhuǎn)身卻又不見(jiàn)。
回顧我們已經(jīng)走過(guò)的路,不就是一個(gè)迎來(lái)送往的過(guò)程嗎?我們都有一個(gè)夢(mèng),那就是尋找自我,所以我們“看風(fēng)景”,但我們骨子里又都在堅(jiān)持自我,所以我們又被當(dāng)作風(fēng)景在被看,結(jié)果我們發(fā)現(xiàn),窗子還是窗子,夢(mèng)還是夢(mèng)。
所以,貫穿于全書(shū)的,就是“守護(hù)”和“遠(yuǎn)方”這兩個(gè)相互牽連又矛盾的主題。說(shuō)牽連,因?yàn)槭刈o(hù)可能是堅(jiān)持自我,遠(yuǎn)方則是尋找自我;說(shuō)矛盾,因?yàn)槭刈o(hù)可能是放棄未來(lái),遠(yuǎn)方是放棄現(xiàn)有。而我們每個(gè)人,都有學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)換這兩個(gè)詞語(yǔ)的人生過(guò)程,便有這“小世界”。守護(hù)遠(yuǎn)方的小世界很難,人人都有渴望的美好,人人也都有放縱的沖動(dòng),所以張嘉佳感嘆“這世界是你的遺囑,而我是你唯一的遺物”。但無(wú)論如何,我們都需要將那些歲月里的缺憾與傷跡消化在人生長(zhǎng)河中,找到自己起身的力量,找到繼續(xù)前行的理由。
法律人書(shū)架
推薦者:程金華
程金華,法學(xué)碩士,華東政法大學(xué)國(guó)際金融法律學(xué)院副教授,上海市“曙光學(xué)者”。2007年9月至今為耶魯大學(xué)法學(xué)院法律科學(xué)博士(候選人)。主要研究方向?yàn)楸容^競(jìng)爭(zhēng)制度、法律與經(jīng)濟(jì)發(fā)展。
《奧利弗·溫德?tīng)枴せ裟匪埂?/p>
愛(ài)德華·懷特著 法律出版社
在美國(guó)聯(lián)邦最高法院的諸多大法官中,霍姆斯是知名度最高的大法官之一。霍姆斯對(duì)言論自由的詮釋?zhuān)沟妹绹?guó)憲法第一修正案的解釋進(jìn)入一個(gè)新時(shí)代。很多中國(guó)人知道霍姆斯的名字,就是因?yàn)樗蔷鋸V被引用的名言:“法律的生命不在于邏輯,而在于經(jīng)驗(yàn)?!?/p>
霍姆斯的生平是晦澀而模糊的,本書(shū)作為他的傳記,也是如此。如果讀者有足夠的耐心,這本書(shū)可以幫助讀者完整而清晰地了解霍姆斯的一生,他的風(fēng)光無(wú)限而又枯燥無(wú)味的一生,他的隱忍克己而又恣意的一生。
《話(huà)說(shuō)法律》
羅伯特·霍克特著 北京大學(xué)出版社
法律是什么,潛意識(shí)里我們明白,但很可能不知如何準(zhǔn)確表達(dá)。本書(shū)旨在通過(guò)借助特定實(shí)例,來(lái)傳達(dá)“法律是什么”這一概念。書(shū)中用50位東西方歷史上重要的法律人物的例子,來(lái)闡釋過(guò)去幾千年歷史中出現(xiàn)的法律思想和法律訴訟的核心。
讀者可以通過(guò)閱讀這本分門(mén)別類(lèi)的法律“樣本”,大略知曉法律及其思想、執(zhí)行、制度和權(quán)威人物。同樣,可以對(duì)法律進(jìn)行一番大致的評(píng)論,而后再試著給出“什么是法律”的定義。
《金融法的“四色定理”》
吳志攀著 法律出版社
[關(guān)鍵詞] 《渴望生活》;梵高;藝術(shù)人生
《渴望生活》是一部紀(jì)念19世紀(jì)末的著名后印象派藝術(shù)家文森特·梵高的電影,影片主要講述了梵高從宣教到走向繪畫(huà)生涯,經(jīng)歷愛(ài)情的情感磨礪到繪畫(huà)藝術(shù)的幾次蛻變,最終因?yàn)樯畹姆N種壓力而導(dǎo)致其精神崩潰,走向死亡的悲劇人生。
文森特·梵高1853年3月30日生于荷蘭,相貌平平,性格孤僻,用他妹妹的話(huà)說(shuō):“他并不修長(zhǎng),偏橫寬……內(nèi)心不易被認(rèn)識(shí),外表又不可愛(ài),有幾分像怪人?!本褪沁@樣一個(gè)外表并不出眾,內(nèi)心不易被認(rèn)識(shí)的“怪人”卻通過(guò)他的勤奮和天才敲開(kāi)了現(xiàn)代主義繪畫(huà)的大門(mén),成為與塞尚、高更齊名的后印象派藝術(shù)大師。
一、精神蛻變
影片以梵高的宣教生活開(kāi)場(chǎng),表現(xiàn)梵高渴望得到一份傳教工作而努力掙扎著。如果說(shuō)梵高在此時(shí)還對(duì)資產(chǎn)階級(jí)抱有幻想的話(huà),到了比利時(shí)附近的博里納日礦區(qū)的宣教生活,使梵高改變了資產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng),轉(zhuǎn)向了社會(huì)最底層的民眾生活。到了博里納日礦區(qū),梵高在體驗(yàn)礦區(qū)人民生活中,認(rèn)識(shí)到了礦區(qū)人民的悲慘人生,他們吃不飽,穿不暖,有病無(wú)藥醫(yī),為此梵高脫去了上層社會(huì)的西裝革履,改穿麻布破衣,與礦工生活,吃住在一起。這并不僅僅是穿著的改變,而實(shí)質(zhì)上反映了梵高精神生活的蛻變,他不再相信上帝的福音能夠?qū)趧?dòng)人民的痛楚從社會(huì)深淵中救出。他用自己的面包、衣服等具體的愛(ài)來(lái)替代上帝的抽象的愛(ài),當(dāng)發(fā)生礦難的時(shí)候,梵高面對(duì)一具具冰涼的軀體,他被徹底震醒了,他感受到了生命的脆弱,也從此讓他徹底明白所謂“上帝的福音”永遠(yuǎn)拯救不了勞苦人民,一切都是虛情假意。
由于梵高在傳教過(guò)程中過(guò)度投入,委以宗教任務(wù)的上司在巡查工作中看到了梵高的狼狽生活,他們被梵高對(duì)民眾的熱忱嚇怕了,梵高被解除了神職工作。之后,梵高便開(kāi)始了他的繪畫(huà)生涯,實(shí)際上在傳教期間他已經(jīng)在臨摹學(xué)習(xí)素描了,在宗教傾向與繪畫(huà)藝術(shù)的抗?fàn)幹?,宗教拋棄了梵高,梵高最終選擇投身繪畫(huà)事業(yè)。梵高特別喜歡米勒的繪畫(huà),因?yàn)槊桌盏睦L畫(huà)與農(nóng)民最近,散發(fā)著泥土的芳香。梵高在礦區(qū)的生活體驗(yàn)使他了解到勞動(dòng)大眾才是最真實(shí)、最實(shí)在的,他們沒(méi)有上流社會(huì)的矯飾,也沒(méi)有上層社會(huì)的偽裝。導(dǎo)演通過(guò)鏡頭展現(xiàn)了這一點(diǎn),從礦區(qū)回來(lái)之后一件破舊的羊皮坎肩成為梵高沒(méi)再脫下的標(biāo)志。從“西裝革履”到“羊皮坎肩”實(shí)質(zhì)上反映了梵高精神世界的轉(zhuǎn)變。從梵高的藝術(shù)作品中也有明顯的反映,《織布者》《把犁者和種馬鈴薯的婦人》《吃土豆的人》等藝術(shù)作品都反映了梵高對(duì)勞動(dòng)人民的關(guān)注。而作品《農(nóng)夫的鞋》表現(xiàn)了一雙黏著新鮮泥土的皮鞋,海德格爾對(duì)這雙農(nóng)鞋評(píng)價(jià)為:“在這鞋具里,回響著大地?zé)o聲的召喚,顯示著大地對(duì)成熟的谷物的寧?kù)o的饋贈(zèng),表征著大地在冬閑的荒蕪田野里朦朧的冬眠。這器具浸透著對(duì)面包的穩(wěn)靠性的無(wú)怨無(wú)艾的焦慮以及那戰(zhàn)勝了貧困的無(wú)言的喜悅,隱含著分娩陣痛時(shí)的哆嗦,死亡逼近時(shí)的戰(zhàn)栗?!盵1]海德格爾從梵高的《農(nóng)鞋》中看到的是人的生存狀態(tài),他看到了人們對(duì)大地的“饋贈(zèng)”的感激、對(duì)生存的“焦慮”以及“喜悅”“陣痛”“戰(zhàn)栗”交織一起的抗?fàn)幟\(yùn)的“堅(jiān)韌”。這段評(píng)述也反映了梵高對(duì)勞動(dòng)人民生活的體驗(yàn),也只有經(jīng)歷了相似生活體驗(yàn)的人,才能用蘸著對(duì)勞動(dòng)人民悲情的憐憫和同情的色彩畫(huà)筆渲染出勞動(dòng)主體無(wú)聲的吶喊。
博里納日的傳教生活對(duì)梵高的人生觀(guān)、世界觀(guān)乃至于他未來(lái)的藝術(shù)觀(guān)都產(chǎn)生了極其重要的影響,是一次精神的洗禮。也正是這次宣教生活,讓他從對(duì)上帝的幻想中回到對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)注。梵高明白了基督教抽象的愛(ài)是沒(méi)法拯救窮苦民眾的,梵高曾說(shuō):“沒(méi)有上帝我照樣生活得非常愉快,并能畫(huà)出非常出色的作品?!睆拇艘院?,他開(kāi)始關(guān)注下層人民的生活,以社會(huì)中下層的勞動(dòng)人民作為他筆下的表現(xiàn)對(duì)象。
二、情感磨礪
梵高一生中為數(shù)不多的情感故事,幾乎沒(méi)有一次是給他帶來(lái)快樂(lè)的。從博里納日回到父母身邊的梵高遇上了美麗的表姐,長(zhǎng)期的寂寞使得梵高頓時(shí)燃起了深埋內(nèi)心深處的愛(ài)情火花,他被表姐深深地吸引住了。然而,落花有意,流水無(wú)情,梵高在向表姐表達(dá)愛(ài)意的時(shí)候,被表姐用Never,Never,Never,三個(gè)Never堅(jiān)決回絕。梵高的安寧又一次被打破,他不甘心就這樣結(jié)束他自己的愛(ài)情,以至于追到表姐家,不惜將手伸向炙熱的蠟燭火焰。梵高的這種執(zhí)著精神,在他的繪畫(huà)藝術(shù)中得到了更為瘋狂的發(fā)揮。后來(lái)梵高離開(kāi)了父母,在一個(gè)酒吧里面他認(rèn)識(shí)了以后和他相處時(shí)間最久的戀人。這是一個(gè)道德和肉體都遭到損傷的女人叫克里斯蒂,她還帶著一個(gè)小孩。梵高和她共同生活了18個(gè)月,她成為梵高的模特。創(chuàng)作于1882年初的素描作品《悲哀》估計(jì)就是以克里斯蒂為原型創(chuàng)作的,梵高說(shuō):“我始終認(rèn)為大幅的《悲哀》是我最好的素描,我堅(jiān)信,《悲哀》等一批作品,總有一天會(huì)有一個(gè)理想的歸宿?!盵2]11說(shuō)明梵高對(duì)這幅素描的喜愛(ài)程度之高。然而,由于社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,兩人逐漸因?yàn)椴衩子望}等問(wèn)題而爭(zhēng)吵,直至兩人分道揚(yáng)鑣。
梵高的情感生活除了表現(xiàn)在兩性問(wèn)題上,也表現(xiàn)在友情生活上。梵高一生孤獨(dú),他渴望得到愛(ài)情的滋養(yǎng),也渴望得到友人的幫助。然而性格怪異的他卻在這兩個(gè)方面都受到了極大的傷害。在友情上,梵高在巴黎結(jié)識(shí)了特立獨(dú)行的高更,兩個(gè)人在藝術(shù)上的追求有許多相似的地方,因此在友情上建立了良好的關(guān)系。當(dāng)梵高從巴黎來(lái)到法國(guó)南部阿爾地區(qū)寫(xiě)生的時(shí)候,他邀約高更前往阿爾與他一同創(chuàng)作。他把住處設(shè)計(jì)成“友人之家”,當(dāng)高更來(lái)到阿爾的時(shí)候,梵高無(wú)比興奮,他們一同寫(xiě)生,一同討論。然而好景不長(zhǎng),高傲的高更直批梵高的繪畫(huà),不堪忍受的梵高曾經(jīng)用剃刀威脅他,結(jié)果難以忍受的梵高用刀割下了自己的一只耳朵。兩人的友誼徹底被打破,高更離開(kāi)了阿爾,梵高卻住進(jìn)了精神病醫(yī)院。
梵高注定只能以藝術(shù)為伴,性格怪異的他在愛(ài)情和友情上都受到嚴(yán)重的傷害。苦澀的愛(ài)情,艱澀的友誼并未將他從人生的苦楚中拯救出來(lái),反而愈加催促著他走向精神崩潰的邊緣。與畫(huà)畫(huà)結(jié)緣也許才是撫平梵高心理傷痛的最好良藥,唯有畫(huà)畫(huà)才能使他忘卻塵世中的煩惱,陶醉在自己的世界。
三、藝術(shù)春天
在經(jīng)歷工作和愛(ài)情的雙重打擊下,梵高陷入了無(wú)邊的悲傷、孤獨(dú)、困惑與彷徨之中,然而在歷經(jīng)人生困境的洗禮之后,他最終在藝術(shù)中找回了迷失的自我,他的繪畫(huà)藝術(shù)在他的生命盡頭加速前行,獲得了藝術(shù)的春天。
受現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)的影響,梵高在去巴黎之前,他只知道荷蘭的大師以及法國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家米勒、杜米埃等人。受米勒的影響,梵高在此階段主要表現(xiàn)下層勞動(dòng)人民的生活,并且其色彩多以陰暗色調(diào)為主。由于父親的離世、家人的不滿(mǎn)和故鄉(xiāng)周?chē)巳旱呐艛D,梵高決定前往巴黎和弟弟提奧一同生活。在弟弟的推薦下,梵高認(rèn)識(shí)了德拉克羅瓦,看到印象派繪畫(huà),結(jié)識(shí)了畢沙羅、塞尚、雷諾阿等藝術(shù)大師,點(diǎn)彩派藝術(shù)家修拉的藝術(shù)對(duì)他影響最大,他曾一度學(xué)習(xí)修拉的點(diǎn)彩畫(huà)法。光與色的交融開(kāi)啟了他對(duì)藝術(shù)新的理解和觀(guān)察方法,他放棄了晦暗的色彩表現(xiàn),開(kāi)始用顏色來(lái)表現(xiàn)大自然,他從印象派藝術(shù)中汲取了足夠的營(yíng)養(yǎng),梵高逐漸邁向了他的藝術(shù)春天。
梵高的偉大遠(yuǎn)不在此,他很快發(fā)現(xiàn)印象派滿(mǎn)足于外光色彩寫(xiě)實(shí)的弊端,另外出于經(jīng)濟(jì)壓力,再加上梵高的到來(lái)徹底打破了弟弟提奧的生活,甚至影響到了他的工作。梵高決定離開(kāi)巴黎,他來(lái)到法國(guó)南部阿爾地區(qū),開(kāi)始了他繪畫(huà)生涯中最黃金的時(shí)刻。阿爾的風(fēng)景讓他癡迷,而且讓他找到了故鄉(xiāng)的感覺(jué)。他曾在給弟弟提奧的信中說(shuō)道:“在這里可以找到一些荷蘭的感覺(jué),兩地的景物有頗多相似之處,只是在色彩方面有所不同。當(dāng)陽(yáng)光明媚的時(shí)候,這里到處流淌著一種硫黃一樣的淡淡的黃顏色,這里有許多足以讓人興奮得發(fā)狂的東西,任何地方,都值得豎起你的畫(huà)架。”[2]193影片通過(guò)鏡頭向我們展現(xiàn)了梵高對(duì)阿爾地區(qū)風(fēng)景的癡狂,片子有多個(gè)鏡頭反映梵高冒著烈日,頂著大風(fēng),甚至點(diǎn)著蠟燭,堅(jiān)持外出寫(xiě)生,這些鏡頭都說(shuō)明梵高對(duì)畫(huà)畫(huà)、對(duì)阿爾地區(qū)風(fēng)土人情的熱愛(ài)。梵高在阿爾地區(qū)創(chuàng)作出了他一生中備受關(guān)注的優(yōu)秀作品,《向日葵》《夜間的露天咖啡屋》《臥室》《鳶尾花》《麥田》等一系列讓人過(guò)目難忘的作品?!拌蟾叩睦L畫(huà)不僅愉悅視覺(jué)更重要的是震撼心靈,他筆下的每一塊顏色、線(xiàn)條猶如作家筆下尖銳的文字訴說(shuō)著藝術(shù)家對(duì)生活的理解和感受……其作品中流動(dòng)的線(xiàn)條、奔放的筆觸、神秘的色彩,猶如藝術(shù)家血管里流淌的血液一樣充斥著整個(gè)畫(huà)面,它們是有溫度和情感的。與其說(shuō)那是梵高筆下的一幅幅藝術(shù)作品,不如說(shuō)那是梵高一場(chǎng)場(chǎng)人生獨(dú)白”。
四、苦難人生的終結(jié)
由于生活的壓力,孤獨(dú)的性格,不幸的人生遭遇等使得梵高患上了間歇性精神病,病痛時(shí)時(shí)刻刻折磨著他。梵高對(duì)繪畫(huà)的要求近乎苛刻,他從不放縱自己,即便是在生病期間他也堅(jiān)持作畫(huà),他說(shuō):“我寧愿有希望有追求地活著,也不要在逆境與災(zāi)難中悲觀(guān)失望?!奔幢闳绱?,他的勤奮卻從未得到上帝的眷顧,在他的有生之年他的藝術(shù)幾乎沒(méi)有得到社會(huì)肯定。梵高的一生只賣(mài)出去一張畫(huà),而且還是依靠弟弟的努力推薦才賣(mài)出去的?,F(xiàn)實(shí)生活將他推到絕境,過(guò)度地作畫(huà)和情緒的緊張使得他不斷地被送往醫(yī)院。
影片在結(jié)尾處再現(xiàn)了梵高被送往精神病醫(yī)院的場(chǎng)景,在醫(yī)院里梵高度過(guò)了他的最后人生。然而即便在精神病醫(yī)院他也不忘作畫(huà),醫(yī)生曾建議他不要過(guò)度勞累,可是他依然難以丟棄手中的畫(huà)筆。藝術(shù)作品成了他生命的延續(xù),他筆下的每一筆似乎都有呼吸,著名藝術(shù)家吳冠中先生談?wù)摰借蟾咴诰癫♂t(yī)院所作的畫(huà):“他畫(huà)周?chē)囊磺校悍课菖c院、橄欖和杉樹(shù)、醫(yī)生和園丁……熟透了的作品,像鮮血,隨著急迫的呼吸,從割裂了的血管中陣陣噴射出來(lái)!”[3]
梵高用他十年的繪畫(huà)人生創(chuàng)造了無(wú)數(shù)的藝術(shù)神話(huà),他的藝術(shù)作品影響了幾代繪畫(huà)人,而他對(duì)于藝術(shù)的熱愛(ài)和執(zhí)著于藝術(shù)創(chuàng)造的精神將永遠(yuǎn)激勵(lì)著無(wú)數(shù)藝術(shù)從業(yè)人員。電影《渴望生活》以傳記的形式再現(xiàn)了梵高十年的短暫繪畫(huà)生涯,反映了梵高坎坷的人生經(jīng)歷,再現(xiàn)了他對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)的狂熱追求。當(dāng)我們?cè)谛蕾p梵高藝術(shù)作品的時(shí)候,我們將深深地緬懷這位為藝術(shù)而生的殉道者梵高,將他的藝術(shù)精神傳承下去。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 海德格爾.林中路[M].上海:上海譯文出版社,1997:17.
[2] 文森特·梵高.梵高論藝術(shù)[M].成都:四川美術(shù)出版社,2003.