前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇帝國(guó)的惆悵范文,相信會(huì)為您的寫作帶來幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。
抵達(dá)土耳其最大的城市伊斯坦布爾已是當(dāng)?shù)貢r(shí)間凌晨5點(diǎn)多。清晨7點(diǎn)鐘,大家便不顧徹夜未眠的勞困,出發(fā)去攀登卡姆利卡山峰,俯瞰這座古都的全景。說它是古都,是因?yàn)橐了固共紶栐枪糯_馬帝國(guó)、拜占廷帝國(guó)和奧斯曼帝國(guó)的首都。
引人注目的博斯普魯斯海峽歐亞跨海大橋一頭在亞洲,另一頭在歐洲,它連接了世界上惟一一座跨兩大洲的城市伊斯坦布爾。伊斯坦布爾目前有兩座跨洲大橋,第三座正由中國(guó)的公司承建。導(dǎo)游特地帶著我們先后經(jīng)過這兩座大橋,只見橋的一頭寫著“歡迎你到亞洲來”,另一頭寫著“歡迎你到歐洲來”。土耳其的國(guó)土97%在亞洲,3%在歐洲,但土耳其人認(rèn)為土耳其是歐洲國(guó)家,因?yàn)橥炼湮幕瘜儆跉W洲文化。
乘坐游輪游覽博斯普魯斯海峽是一件很愜意的事,海水湛藍(lán),一群群海鷗和水鳥在海面上嬉戲飛翔。只要它們?cè)M(jìn)水面,每一回都會(huì)有收獲。海峽的兩岸寸土寸金,豪華的樓房千姿百態(tài)。房子前有小花園,花園前有小碼頭,碼頭前用浮標(biāo)圍了起來,范圍不大,是私家的海面。有些樓房十分陳舊,導(dǎo)游說那不是主人沒錢修,是因?yàn)槟切┓孔右延行┠觐^了,已受到保護(hù),不能夠隨意維修。這使我想起乘車在城中行駛時(shí)所見到的一些斷壁殘?jiān)?有的是拜占廷時(shí)代的城堡,有的是過去時(shí)代的澡堂,大概那些也受到政府的保護(hù)。導(dǎo)游指著一個(gè)廢棄的造船廠說,那造船廠早已不造船了,占地一大片還不拆除,因?yàn)樗枪I(yè)遺產(chǎn),值得保護(hù)。
真正感受到伊斯坦布爾是座千塔之城,是在參觀圣索菲婭大教堂、蘇丹艾哈邁德清真寺和托普卡老皇宮時(shí)。圣索菲婭大教堂是伊斯坦布爾最大的教堂,是拜占廷時(shí)代的藝術(shù)杰作。蘇丹艾哈邁德清真寺建于奧斯曼帝國(guó)時(shí)代,寺內(nèi)墻壁上鑲嵌著由土耳其瓷器名鎮(zhèn)伊茲尼克燒制的2萬多塊藍(lán)色瓷磚,圖案繁復(fù),絢麗異常,故又被稱為“藍(lán)色清真寺”。托普卡老皇宮現(xiàn)被辟為博物館,其中展出有中國(guó)宋、元、明、清時(shí)期的青花瓷器,數(shù)量之巨、品種之多、質(zhì)量之精美,令人嘆為觀止。據(jù)說,有不少作品是中國(guó)青花瓷鑒定的標(biāo)準(zhǔn)器。而我們見到的,不過是王宮收藏品中的九牛一毛。
伊斯坦布爾是中國(guó)古代絲綢之路的終點(diǎn)。我仿佛看見一隊(duì)遠(yuǎn)行的駝隊(duì)滿載著貨物緩緩而來,悅耳的駝鈴聲不絕于耳……我曾從蘭州出發(fā),沿著絲綢之路前往武威、張掖、酒泉、嘉峪關(guān)、敦煌,一路上有著看不盡的大漠孤煙和風(fēng)土人情。在陽關(guān),我長(zhǎng)風(fēng)當(dāng)酒,遙想故人。在玉門關(guān),我與疏勒河畔的蘆葦一同吟過唐詩宋詞。我也曾去過新疆喀什,聽著高亢的宣禮聲眺望前路,似乎又見到了遠(yuǎn)行的駝隊(duì),漸行漸遠(yuǎn),只留下模糊的背影,不由得勾起我的壯懷激烈與淡淡惆悵。在絲綢之路的終點(diǎn),遐想當(dāng)年風(fēng)塵仆仆的中國(guó)駝隊(duì)抵達(dá)這里時(shí)該是一種怎樣的情懷。駱駝背負(fù)的貨物中有許多絲綢,也不乏中國(guó)的瓷器,這便是托普卡老皇宮青花藏品的主要來源。
“平子,龍珠已墮然四處恬靜,京師學(xué)者已經(jīng)傳為笑談了!”一臉憂色的崔璦顧不得擦去額邊的汗水,盯著面容清癯、眸如秋水、剛剛卸任河間相返朝的張衡著急地嚷道?!爸槁浜畏?”張衡的眉毛擰成一團(tuán)?!拔鞣?”崔瑗不解地望著張衡,“可靈臺(tái)穩(wěn)如泰山,哪里有地震的征兆啊?”“唉,隴西的百姓又要遭災(zāi)了!”這個(gè)61歲的老人已經(jīng)不能承受如此慘重的打擊,他沒有對(duì)摯友做任何解釋,一任豆大的淚珠滾落臉頰。幾天后,驛報(bào)傳至洛陽,證實(shí)隴西大震,而張衡在百官的嘆服聲中更添惆悵。僅僅一年后(公元139年),心中蘊(yùn)滿苦悲的老人溘然長(zhǎng)逝于尚書任上――中國(guó)科學(xué)史和文學(xué)史上的一代巨匠永遠(yuǎn)離開了他一生摯愛的國(guó)家和人民。
華夏大地最早的地震記錄肇始于公元前1831年,揆諸地震史,地震高發(fā)的大周期為1500年,小周期為300年。而被天文學(xué)家稱為“兩漢宇宙期”的東西漢時(shí)代,中華大地巨震頻仍――僅漢和帝永元12年(公元100年)至漢獻(xiàn)帝建安5年(公元200年)的100年間,官方就記錄強(qiáng)震22次。在我國(guó)紀(jì)元后第一個(gè)地震大周期生活了39年的張衡,被歷史機(jī)遇的外在因素和崇禮報(bào)國(guó)的內(nèi)心價(jià)值雙輪驅(qū)動(dòng),驅(qū)虛求實(shí)、廣征博采、宵衣旰食、重技用巧,終于成為中國(guó)乃至世界文化史上震爍古今的集成式大家。候風(fēng)地動(dòng)儀的成功研發(fā),只是張衡眾多舉世矚目的成就中的一個(gè)?;仡櫀|漢的社會(huì)演變和張衡的成長(zhǎng)歷史,我們可否洞視這顆璀璨星辰燦爛光環(huán)背后的燃點(diǎn)和動(dòng)力?
天姿浚哲的張衡出生于東漢將相云起、人杰地靈的荊州大郡南陽,祖父張堪的官聲卓著與父輩一代的家道中落,賦予了張衡端直清淡、勤勉向?qū)W的性格特征。在探求世間萬物奧妙的心理欲求和游學(xué)盛風(fēng)的熏陶之下,16歲的張衡負(fù)笈遠(yuǎn)游,遍覽三輔、求學(xué)兩京。帝國(guó)的江山形勝和帝京的人物風(fēng)流,給了青年才子醍醐灌頂?shù)乃枷雴⒚珊椭螌W(xué)修身的觀念鍛造。與張衡交游的前輩賈逵、鮑德、鄧騭、楊震、陳寵、呂蓋,同輩馬融、竇章、李尤、崔璦、許慎、蔡倫等堪稱一時(shí)之選的卓犖人物,流派各異、術(shù)業(yè)迥然。而如饑似渴的張衡在兼收并蓄的開放心靈支配下,打破門戶之見,放逐派系之爭(zhēng),通《五經(jīng)》而貫六藝,法天地、仿自然、學(xué)師友,打通文與理,并重道與技,平衡博與約,參透通與變,為推動(dòng)有漢一代的哲學(xué)、政治學(xué)、文學(xué)(賦、詩)、神學(xué)、經(jīng)學(xué)、科學(xué)(天文、地理、機(jī)械制造、氣象學(xué))、歷法、歷史、繪畫等學(xué)科的全面發(fā)展,完成了精神思想和學(xué)術(shù)技術(shù)的系統(tǒng)儲(chǔ)備。
“自古英雄多磨難,從來紈绔少偉男!”如同歷史上那些所有偉大人物的坎坷遭遇,躊躇滿志的帝國(guó)精英也面臨著一張張碩大無朋的對(duì)抗之網(wǎng)。東漢中葉已降的土地兼并、吏治腐敗、外戚干政、宦官亂權(quán)、圖讖盛行、災(zāi)害紛擾、敵寇掠邊,是橫亙?cè)谀晟傩男鄣膹埡饷媲暗牡赖澜^壁。從勤劬的南陽主薄到精明的京師郎中,從觀天察歷的太史令到援史諫今的尚書侍郎,從參議樞密的侍中到殺伐決斷的河間相,張衡的仕宦生涯波譎云詭。在高遠(yuǎn)的理想和殘酷的現(xiàn)實(shí)之間,張衡的廓清政治、抨擊圖讖、修德養(yǎng)民、抗擊邊患的壯麗圖景數(shù)度受挫,矛盾叢生、傾軋橫行、狼煙四起、民不聊生的帝國(guó)困局重重撞擊著他敏感博大的心胸。憑借著學(xué)富五豐、才高八斗的技術(shù)素養(yǎng)和崇禮重法、慕玄羨道的高遠(yuǎn)境界,張衡以一己之力展開了針對(duì)天道、地道、人道的全面抗?fàn)帯?/p>
虎門,鎮(zhèn)海樓,留下了一段悲壯的往事。
咀嚼著敘寫的歷史書,駐足于電影銀幕前,凝望著硝煙彌漫的時(shí)代的宏大場(chǎng)面,林則徐緩緩前行,“兩廣總督”曾使其煊赫一時(shí),“鐵腕欽差”曾令其威名遠(yuǎn)播。然而。我們?cè)诔聊臍v史遺跡前,在森然的炮臺(tái)前,似乎也只銘記住了那一段輝煌的往事。但是,歲月的變遷決不在光輝流盡之后就凝結(jié)不動(dòng),它不過是投向了悲涼,投向了不為人知的邊疆。
清帝的軟弱直接導(dǎo)致了國(guó)土淪喪,這其中也包含了對(duì)林則徐的罷官逐放。在京城,林則徐地位漸落,他深諳其中的緣由。獨(dú)坐窗前聽雨落,無限惆悵。在清王朝成敗的關(guān)鍵時(shí)刻,帝王退縮了,將皇族的榮耀,乃至天下蒼生拱手外寇。他――林則徐即便渾身是膽,赤心拳拳,又何處施展?何況無能的君主更畏于英人的,他的凄慘處境定是英人報(bào)復(fù)的結(jié)果??喙餐讨?,望著城內(nèi)城外翻云覆雨,國(guó)民國(guó)心水深火熱,他的雄心與希冀開始枯萎,何況報(bào)國(guó)無門的痛是如何的撕心裂肺,這般剜痛,他在京城的蜷居之所一忍就是十年。
十年一輪,人生如界。出師未曾鬢先斑,林則徐曾想,有言云:車到山前必有路,他這架老車卻總不見坦蕩如砥的大路,就是一條泥濘小路讓他馳騁也好呀,盡管雄心已逝,力挽狂瀾無望,他的抱負(fù)萎縮為服務(wù),他盼著離開英人的掌控,離開京城的勾心斗角,他要去廣闊天地,為百姓服務(wù)。君主命他輔助水利興修,他欣然受命,不殆一時(shí),成績(jī)斐然。本以為路已鋪就,誰知,命運(yùn)卻不青睞,只有洋人過馬車的路,鴉片腐蝕國(guó)人的路,白銀滾滾外泄的路,窮苦百姓的掙扎路,甚至是大清帝國(guó)的黃泉路,卻仍無他林則徐的開拓路。難道他的宏志真要被晾京墟嗎?
倒不盡然,帝王終“發(fā)威”,將他謫戍伊犁,永不歸朝。這時(shí)的林則徐已走出了偌大的政治舞臺(tái),無人頌唱,無人追隨,他拖著自己一把孤獨(dú)的老骨駛向伊犁。但是多年之后,這里屹立起了林公祠,草場(chǎng)沙原的盡頭是林公渠,他的雄心在伊犁也不曾消融殆盡。
《史記•匈奴列傳》中記載,匈奴是夏的末代君王桀的后人,夏覆滅以后,這群落魄的夏人就遷往北方。后來,號(hào)稱匈奴的這群人又從北方殺了回來,從商代到東漢,一 直騷擾著中原人男耕女織的平靜生活。然而,根據(jù)史書中對(duì)匈奴外貌的描寫,他們主體應(yīng)該屬于高加索人種,這意味著他們中的大部分人都是白種人。這就好比今天 家里走失了一只狗,聽說它往北方跑了,一段時(shí)間以后,它又從北方回來了,你定晴一看,咦,怎么成了一只貓啦?你能肯定地說,這只貓其實(shí)就是那只狗嗎?但是 史官肯定了,并且就這樣為我們記錄了下來。
之后的史書又是如何記載的呢?東漢年間,中原人與被之收編的南匈奴一起,聯(lián)合將北匈奴徹底驅(qū)逐出境,而南匈奴也在與中原漢人的交往爭(zhēng)斗中,漸漸被同化,匈奴作為一個(gè)民族就這樣在中國(guó)消失了。那么,與我們不同血緣、不同文化的匈奴人,究竟算不算中國(guó)人呢?
秦始皇的看法
長(zhǎng)城的功能我們大家都知道,秦始皇當(dāng)年大興土木,主要為了防御北方游牧民族的騷擾和侵略。當(dāng)時(shí),如果李斯對(duì)秦始皇獻(xiàn)媚說:“陛下,那些北方游牧民族是我們大秦的少數(shù)民族,長(zhǎng)城以外也是我們的領(lǐng)土,不如我們?nèi)ソy(tǒng)統(tǒng)收復(fù)回來吧?!痹蹅兊氖蓟实垡欢〞?huì)覺得莫名其妙。
為什么?公元前221年,秦始皇統(tǒng)一六國(guó)的時(shí)候,雖然六國(guó)都不太情愿,但大家畢竟同宗,就像是一個(gè)媽生的,秦始皇一統(tǒng)天下,可以說是辦了個(gè)該辦的事兒。當(dāng)時(shí) 的“中國(guó)”完全不是現(xiàn)在這個(gè)概念,皇帝是天子,天的兒子,代表老爹“天”治理天下,長(zhǎng)城以外的那些地方,雖然也是天下,但都是些荒蕪之地,占有作為領(lǐng)土的 收益還抵不過付出的管理費(fèi),始皇帝不感興趣,長(zhǎng)城外那些人,全都是些不可理喻的蠻夷,始皇帝看著就生氣,派蒙恬去暴打了他們一頓還不算,還修道墻不許人家 過來,而且還修得高高的,――看都不給他們看一眼。
至于更遠(yuǎn)的羅馬、印度什么的,秦始皇壓根就不知道,就算知道,在他眼里,更是些蠻夷,因?yàn)?,他們離天子比蠻夷還遠(yuǎn)。
說 到底,秦始皇眼里有的是“天下”,他自己把天下的中心占上了,把天下文明、富裕的地方也占上了,其他地方他也不太惦記了。作為世界上諸多國(guó)家中的一個(gè)國(guó)家 的“中國(guó)”概念,嚴(yán)格地說是從以后才明確的,秦始皇心中可沒有這個(gè)概念,秦始皇基本上不會(huì)認(rèn)為匈奴是大秦的人,至于硬要問他,“匈奴算不算是中國(guó) 人”這個(gè)問題,他很可能會(huì)聳聳肩,告訴你說,I am sorry, 我不懂你是什么意思。
多米羅骨牌效應(yīng)
北匈奴被東漢徹底擊敗以后,開始了他們漫長(zhǎng)而艱辛的逃亡旅程。從一些流傳至今的匈奴古歌中,我們還能領(lǐng)會(huì)到一種惆悵,“失我祁連山,使有六畜不蕃息,失我焉 支山,使我婦女無顏色。”這是北匈奴的一種宿命,因?yàn)樗麄兪冀K無法像南匈奴一樣向漢人妥協(xié),也拒斥農(nóng)業(yè)文明的熏陶。在巴爾喀什湖畔,北匈奴的首領(lǐng)被一支追 來的漢軍殺死,從此,中國(guó)的史書中就徹底失去了他們的蹤跡。
之后,他們又出現(xiàn)在伊朗人的史書中,在黑海、里海地區(qū)游蕩。然后,又失去了消息。
若干年后,一位歐洲傳教士為我們記錄下了最后一個(gè)匈奴王阿提拉的故事,據(jù)說這位阿提拉“身材矮小,胸部寬闊,頭大,眼睛小而深陷。鼻塌,面色暗淡,幾乎是黑 色的,胡須寥寥無幾?!钡牵灰或T在馬上,立刻就顯得高大、雄壯而威嚴(yán)。這位阿提拉就是讓當(dāng)時(shí)的歐洲人談之色變的“上帝之鞭”(Scourge of God)?;蛟S是匈奴人在流亡途中經(jīng)歷了幾代的混血,阿提拉身上的白種人特征只剩下了“兩個(gè)深深的眼窩”。公元441年,這根“上帝之鞭”把第一撥日耳曼 人打出了叢林,叢林日耳曼人像驚弓之鳥一樣西逃,沿途又撬翻了西哥特人(也屬于日耳曼人)的老窩,逃竄的西哥特人又搶劫了鄰近的各日爾曼部落――這股蔓延 在歐洲大陸上的恐懼力量,如旋風(fēng)般迅速席卷了汪達(dá)爾人、蘇維匯人、勃艮第人、阿拉曼尼人、法蘭克人和薩克森人的土地,整個(gè)歐洲一片混亂。
在阿提拉馬不停蹄的鞭撻之下,這些日爾曼部落蜂擁逃向西方的羅馬帝國(guó)尋求庇護(hù),而高傲的羅馬人肆無忌憚地欺負(fù)他們,頻頻引發(fā)了羅馬境內(nèi)的大規(guī)模騷亂,并最終造成了羅馬帝國(guó)的分裂和滅亡。
如果我們將北匈奴丟失的那幾環(huán)歷史忽略不計(jì),把最后一個(gè)匈奴王阿提拉認(rèn)為就是從東漢一路逃竄出來的北匈奴的后裔,那么,事實(shí)就是,東漢這只老母雞扇了扇翅膀,羅馬帝國(guó)就轟然倒塌了。是東漢推倒了第一塊多米羅骨牌,從而改變了歐洲歷史進(jìn)程。
那個(gè)讓歐洲大地震的 “上帝之鞭”――阿提拉,他算不算個(gè)中國(guó)人?
三把尺子
回答這個(gè)問題,有用來衡量的三把尺子。我們不能到今天還把秦始皇的看法作為標(biāo)準(zhǔn)。
“憂患心理”和“樂觀態(tài)度”是中華文明飛翔的翅膀
您認(rèn)為中華文明的發(fā)展是有脈絡(luò)可循的。唐中期以后的怛羅斯戰(zhàn)役和后來的安史之亂是中華文明由盛轉(zhuǎn)衰的分界點(diǎn)。為什么這么說?
因?yàn)閺哪且院?,中華文明開始向內(nèi)不向外了。一直到唐前期,我們的文明還是擴(kuò)張型的。所以它從漢代開始能成為世界性文明。當(dāng)時(shí)開疆辟土、派人出使國(guó)外,把禮樂文化傳播到全世界。
但是怛羅斯戰(zhàn)役和幾年之后的安史之亂后,唐王朝就衰落了,自顧不暇。到了宋朝,是很明顯閉關(guān)自守了。版圖也最小,不斷地以和親、土地和金錢換和平,然后就造成當(dāng)時(shí)好幾個(gè)國(guó)家遼、金、西夏、大理等并存,南宋更只能偏安江南一隅。明代仍是閉關(guān),鄭和下西洋,回來后把所有的航海資料一把火燒掉了。到清代乾隆的時(shí)候又是閉關(guān)。關(guān)起門來以后,只能是糜爛。一方面是帝國(guó)制度從宋以后越來越走向成熟,尤其到清代,已經(jīng)非常成熟了。站在帝國(guó)利益的立場(chǎng)上,清制度已經(jīng)是最好的了。清代基本沒有宮廷,沒有大權(quán)旁落,沒有宦官和外戚專權(quán),而且基本上沒有民生問題??滴跄觊g永不加賦,GDP還不低,所以打敗仗賠得起。還有民族問題清代解決得最好,他們長(zhǎng)期和蒙古通婚,把蒙古貴族安撫了;冊(cè)封達(dá)賴、班禪,把安撫了;收復(fù)伊犁,新疆也安撫了。
從一個(gè)中央集權(quán)、天下一統(tǒng)的帝國(guó)制度而言,清代已經(jīng)是最完善的了。但是它腐朽、腐敗、腐爛。
您將“憂患心理”和“樂觀態(tài)度”稱作中華文明飛翔的翅膀,中華民族的這兩大特質(zhì)又從何而來?
應(yīng)該是因?yàn)橹腥A文明是農(nóng)耕文明吧。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的特點(diǎn)是周期長(zhǎng),要經(jīng)歷春耕、夏耘、秋收。大半年過去了,冰雹、洪水、干旱都可能導(dǎo)致顆粒無收??刻斐燥垼豢孔V。而且這與地理環(huán)境可能也有關(guān)系。比如在埃及,尼羅河改道后形成的沖積平原,土壤非常肥沃,埃及人才能有那么多時(shí)間去建金字塔。他們的作物不需要管。而我們這邊不一樣,需要小心翼翼地看護(hù),老擔(dān)心收不回來,所以必然會(huì)有這種憂患意識(shí)。
一旦有了憂患意識(shí),必須要有樂觀態(tài)度,否則一天到晚愁眉苦臉的,人怎么活呢?也許世界上也有某個(gè)民族是只憂患不樂觀的,那它肯定已經(jīng)消亡了。因?yàn)橐环N文化心理如果不是互補(bǔ)結(jié)構(gòu)就不能持久。
您還概括出了中華文明的三大精神:人本、現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)。中華文明這三種精神的內(nèi)涵,與今天西方話語體系中對(duì)三者的解讀有什么不同?
西方的“人本”是針對(duì)“神本”而言的。我們與西方理解的“人”不一樣,他們理解的是個(gè)體的人,我們理解的是群體的、倫理的人。
現(xiàn)實(shí)精神呢?
現(xiàn)實(shí)精神就是因?yàn)闆]有。還是大陸農(nóng)耕文明的特點(diǎn)。農(nóng)業(yè)民族是每天都要下地干活的,得到才算數(shù)。麥子一定要割好裝進(jìn)糧倉里才踏實(shí)。很多中國(guó)人今天還是不愿意把錢存在銀行,要拿在手上才覺得踏實(shí)。
藝術(shù)精神又怎么解讀?
和希臘民族與生俱來的藝術(shù)氣質(zhì)不同,中華文明的藝術(shù)精神是相對(duì)于無科學(xué)精神而言的。比如我們的漢字,不像拼音文字那樣講邏輯,是形象思維,而且一字多義。這是不科學(xué)的,科學(xué)要求的是準(zhǔn)確,一個(gè)概念表達(dá)一個(gè)意思。而這種可以任意聯(lián)想和想象的,正是藝術(shù)。
這種藝術(shù)和希臘的藝術(shù)是不一樣的。
希臘的藝術(shù)是一種個(gè)體的、內(nèi)在的、熱情的釋放,我們是一種群體的,要與民同樂。我們的藝術(shù)是可參與的。琴棋書畫的過程都是可觀賞的。希臘的油畫、雕塑在創(chuàng)作的時(shí)候就沒什么好看的。
我不客氣地說,很多學(xué)歷史的人是不懂哲學(xué)的。他們沒有思想方法,只能陳述歷史事實(shí)
您從文明的角度解讀中國(guó)歷史,那您的視角呢?
我是全球視野。
為什么覺得全球視野這么必要呢?
因?yàn)槲覀円獙ふ业氖侨祟惖墓餐瑑r(jià)值。
在以往的中國(guó)通史著作中,這種全球視野是欠缺的嗎?
是欠缺的。先生有一點(diǎn),但他也只是描述性的。以往歷史學(xué)家寫史只是描述,這是他們的職業(yè)道德,他們覺得不能以論帶史,不能先入為主,更愿意先把事實(shí)講清楚。但我不客氣地說,很多學(xué)歷史的人是不懂哲學(xué)的。他們沒有思想方法,只能陳述歷史事實(shí),無法進(jìn)行比較。對(duì)于什么是文明、什么是國(guó)家、什么是社會(huì)、什么是民族等等沒有一個(gè)高屋建瓴的研究,所以作不了這個(gè)比較。
您還提出要用現(xiàn)代史觀來解讀歷史,現(xiàn)代史觀又指什么?
就是在怎么看待人,怎么看待人性,怎么看待國(guó)家、法律、制度、道德、社會(huì)關(guān)系等等問題上,現(xiàn)代人和古人是不一樣的。
這個(gè)不同體現(xiàn)在何處?
根本不同就是對(duì)人的看法的不同。人是什么,人為什么活著,什么是人應(yīng)該追求的,什么是人的幸福,這些觀念現(xiàn)代人和古人是很不一樣的。現(xiàn)在的觀念更把人當(dāng)人了,更注重個(gè)體了。當(dāng)然我們古代也有這樣的意識(shí)萌芽,在第六卷“百家爭(zhēng)鳴”里我就會(huì)專門寫到楊朱,他就有一些這樣的意識(shí)。但中國(guó)走到后面卻走了反路,到宋以后越來越不把人當(dāng)人了。
這應(yīng)該也是由您所說的中華文明群體意識(shí)這樣的內(nèi)核決定的。
對(duì)。越是集體的越不是“人”么。
您剛才說到現(xiàn)代人與古人相比也有了一些轉(zhuǎn)變,這種轉(zhuǎn)變?cè)醋允裁矗?/p>
市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。因?yàn)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)一定是自由經(jīng)濟(jì),而自由一定是個(gè)體的。
我從來就是客觀的。這是一個(gè)學(xué)者最起碼的品德
從您宣布寫這樣一部工程浩大的“巨制”開始,就有人質(zhì)疑您僅憑一人之力是否能完成?質(zhì)量究竟如何?也有一些學(xué)者提出,您寫到后面會(huì)越寫越難,因?yàn)槲簳x隋唐之后史料浩如煙海,如何閱讀和取舍都將是難題,對(duì)于這些質(zhì)疑,您是怎樣考慮的?
我只看那些靠得住的古代文獻(xiàn)和少數(shù)幾個(gè)靠得住的現(xiàn)代史家,比如張光直先生、許倬云先生等人的著作。我只看那些我認(rèn)為是必要的,攻其一點(diǎn)不及其余。我心里會(huì)有一個(gè)靠譜的歷史學(xué)家的名單的。
您將自己的這部中華史定位為史詩,這樣的定位是出于什么考量?
就是要好看,并且要有一個(gè)“氣”貫穿其中。
這個(gè)“氣”是否就是您自己的史觀和史識(shí)?
還有史感。就是要回到那個(gè)時(shí)代,要有現(xiàn)場(chǎng)感。這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)感要靠自己去揣摩和感覺。人是有直覺的,有時(shí)候不一定有依據(jù)。
個(gè)人寫史難免會(huì)被認(rèn)為主觀色彩較濃,您在寫作過程中怎樣既體現(xiàn)自己鮮明的史觀、史識(shí),又保證歷史的客觀性?
我覺得這在我這里不是問題。我從來就是客觀的。這是一個(gè)學(xué)者最起碼的品德。很多人看我的書會(huì)看不懂,尤其是講百家爭(zhēng)鳴那一塊,他們問我到底贊成哪一家?我說不存在這個(gè)問題,我的立場(chǎng)是客觀的,公正的。
我講到某一家的時(shí)候都會(huì)講透,會(huì)站在它的立場(chǎng)上,把它的觀點(diǎn)全部甩出去,讓你聽得點(diǎn)頭稱是,然后馬上說另一家,讓你覺得這也對(duì)。因?yàn)槲沂强陀^的,我不帶任何個(gè)人的偏見和好惡去看待歷史。
我寫每一個(gè)人的時(shí)候,都會(huì)帶著歷史的同情,回到歷史的現(xiàn)場(chǎng),站在他的立場(chǎng)上,設(shè)身處地,將心比心去為他想。
從前幾卷書來看,您的中華史寫作不太像以往通史的寫法,而是選取歷史中的重要節(jié)點(diǎn)重述,您選擇的標(biāo)準(zhǔn)是什么?
一定是發(fā)生了變化。我最看重的是制度變遷。但凡在制度發(fā)生變化的拐點(diǎn),我都不會(huì)省略。比如秦漢時(shí)期邦國(guó)制變成帝國(guó)制,漢武帝的“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”、內(nèi)朝外朝等我肯定不會(huì)漏掉;魏晉時(shí)期貴族地主變成士族地主,門閥制肯定會(huì)有;還有隋唐的三省六部、科舉制,明朱元璋罷相、內(nèi)閣制等也都是非說不可的。
我認(rèn)為最重要的變遷就是制度的變遷。當(dāng)然還有牽涉到風(fēng)氣、時(shí)代精神的變遷我也會(huì)寫到。
(摘編自《望東方周刊》2013年第48期)
我最看重的
是制度變遷。
但凡在制度
發(fā)生變化的拐點(diǎn),
我都不會(huì)省略。
隋唐的三省六部、科舉制,
明朱元璋罷相、
內(nèi)閣制等
也都是非說不可的。
我認(rèn)為最重要的變遷
就是制度的變遷。
當(dāng)然還有
牽涉到風(fēng)氣、