前言：本站為你精心整理了維特根斯坦哲學(xué)觀范文，希望能為你的創(chuàng)作提供參考價(jià)值，我們的客服老師可以幫助你提供個(gè)性化的參考范文，歡迎咨詢。

什么是哲學(xué)？各有各的說法。今天我介紹一下維特根斯坦的哲學(xué)觀。

很多人把維特根斯坦譽(yù)為二十世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家。二十世紀(jì)下半期，哲學(xué)論著幾乎言必稱維特根斯坦。但維特根斯坦并不好讀，早期著作和后期著作都不好讀，只是不好讀的緣故不一樣。他的早期著作《邏輯哲學(xué)論》不好讀，一個(gè)原因在于它是用格言體寫的，而且很多概念他都有特別的用法，有他自己特別的、“嚴(yán)格的”定義。晚期著作《哲學(xué)研究》也不好讀，雖然那是用最平實(shí)的文字和句法寫的，字面相當(dāng)好讀，但麻煩是，讀者會(huì)覺得他東講講西講講，始終弄不清楚他真正的路向在哪兒。我聽到很多人說讀不大懂《哲學(xué)研究》，包括非常有理解力的人，他們感覺到某種東西，但抓不住要點(diǎn)?！墩軐W(xué)研究》不好讀，要和維特根斯坦對(duì)哲學(xué)的基本理解連在一起來考慮，因?yàn)榫S特根斯坦的哲學(xué)觀和我們通常對(duì)哲學(xué)的理解非常不一樣。例如，維特根斯坦認(rèn)為哲學(xué)不是要提供理論。西方整個(gè)兒的哲學(xué)傳統(tǒng)都是重理論的。例如語言哲學(xué)家提供了各種意義理論，意義的指稱論、意義的觀念論、意義的可證實(shí)論等等，維特根斯坦研究語言哲學(xué)，但他不承認(rèn)自己提出了什么理論。哲學(xué)不是理論，在維特根斯坦那里，這不只是一種提法，他通過自己從事哲學(xué)的方式來實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。僅此一點(diǎn)就讓我們覺得他的寫法和主旨難以把握。

我下面的介紹，以維特根斯坦的后期思想為準(zhǔn)。這個(gè)介紹借用了哈克〔P.M.S.Hacker〕的很多表述。最后我還想對(duì)維特根斯坦哲學(xué)觀做一點(diǎn)拓展。

哲學(xué)之為概念考察

如果維特根斯坦對(duì)哲學(xué)有一個(gè)定義的話，那么標(biāo)準(zhǔn)的定義是“哲學(xué)是概念考察”。但什么叫“概念考察”呢？

我們平常用的很多詞，比如跑、跳、正義、人權(quán)、漂亮、美、合理，這些詞我們都把它們叫做概念。①我們說話、討論問題要使用概念且離不開概念。我們平常用概念說事情，卻不考察這些概念。從三、四歲起，我們就會(huì)說跑、走、跳，我們說了一輩子，也從未用錯(cuò)過一次。但是如果現(xiàn)在你成為字典編撰者，或者從事什么語言學(xué)工作，讓你來定義走、跑、跳，我相信你絕不是不假思索就能對(duì)這些語詞加以定義的。也就是說，使用概念來說話和對(duì)概念本身進(jìn)行考察、界定不是一回事。我也可以說是兩個(gè)層次上的事。粗淺說，我們平常說話是一階的，是用概念說事情，哲學(xué)是二階的，哲學(xué)是對(duì)概念有所說。

現(xiàn)在我們回過頭用概念考察這種提法來看看歷史上的哲學(xué)。哲學(xué)一般認(rèn)為是從柏拉圖開始或者從蘇格拉底開始的，反正在柏拉圖的對(duì)話中，我們不大分得清哪些是柏拉圖的，哪些是蘇格拉底的。當(dāng)然我們也說到前蘇格拉底的哲學(xué)家，但是哲學(xué)作為一門系統(tǒng)的追問應(yīng)該說是從柏拉圖開始的。我們回想一下柏拉圖或蘇格拉底的對(duì)話，在那里，所謂哲學(xué)思考是什么樣子的？柏拉圖發(fā)問的形式是：什么是正義？什么是美？什么是知識(shí)？什么是善？可以說每篇對(duì)話大致回答這樣一個(gè)問題。也就是說，柏拉圖是在進(jìn)行概念考察。我們平時(shí)用美、正義、知道不知道、合理不合理這些詞來說話，但我們不對(duì)這些概念本身進(jìn)行考察。在柏拉圖對(duì)話中，往往是先有人用這個(gè)詞說了話，然后蘇格拉底就想方設(shè)法，兜著圈子就把問題引到概念考察上來，逼迫對(duì)方回答，你用這個(gè)詞是什么意思？這個(gè)詞應(yīng)當(dāng)怎么界定？這樣，蘇格拉底的對(duì)話就把我們通常一階上的交談引到了二階上的對(duì)概念的考察。

哲學(xué)是二階思考，這種提法大家都不陌生。實(shí)際上，哲學(xué)家因此覺得他們應(yīng)該用某種元語言來思考、寫作。比如說太極、無極，比如說知、情、意，哲學(xué)家說到“知”的時(shí)候，包括我們平常所說的知道、了解、懂得、理解、明白等等一大家子兄弟姐妹，它們之間有相近、相鄰或者有共同之處。我們?cè)趯?shí)際說話的時(shí)候，如果不是在寫哲學(xué)，什么時(shí)候用“知道”什么時(shí)候用“理解”，多半要分清楚，否則語文老師就要說你不懂漢語了，但是在做哲學(xué)時(shí)，我們就傾向于用一個(gè)詞把所有這些詞都概括在內(nèi)，甚至認(rèn)為這個(gè)哲學(xué)上的“知”是所有這些概念的共同點(diǎn)的抽象。維特根斯坦把這樣加工過的概念稱作超級(jí)概念。幾千年來，人們要進(jìn)行哲學(xué)思考，就要建構(gòu)超級(jí)概念，用超級(jí)概念來從事哲學(xué)，無論是好是壞，這似乎是無法避免的。這是建構(gòu)哲學(xué)理論的一種手段，也是建構(gòu)哲學(xué)理論的一種標(biāo)志。維特根斯坦拒絕用建構(gòu)理論的方式來從事哲學(xué)，這種拒絕突出體現(xiàn)在他不用元語言來做哲學(xué)，不用超級(jí)概念來進(jìn)行哲學(xué)探索。他說，

其實(shí)，只要“語言”、“經(jīng)驗(yàn)”、“世界”這些詞有用處，它們的用處一定像“桌子”、“燈”、“門”這些詞一樣卑微。〔§97〕②

維特根斯坦根本不承認(rèn)有所謂超級(jí)概念。按照這種想法，如果我的書里有一章叫知識(shí)，其中討論了知道、理解、了解等等，那么，知識(shí)只是個(gè)總題，這個(gè)題目的意思是知識(shí)、知道、理解等等，是“知識(shí)及其他”，而不意味著知道、理解等等都是知識(shí)的子概念。

用一階的方式來做二階的事情，就是用談?wù)撌虑榈姆绞絹碜稣軐W(xué)，這是否可能呢？維特根斯坦回答說：“正字法”不僅可以用來正其他的字，也可以用來正“正字法”本身。

我這樣說有點(diǎn)兒空洞，你們要去多讀維特根斯坦的文本會(huì)多些體會(huì)。

鍋里的水在沸騰，蒸汽就從鍋里冒出來；蒸汽的圖畫也是從鍋?zhàn)拥膱D畫里冒出來的。但若有人要說畫的鍋里一定也有什么在沸騰，又如何是好？〔§297〕

我們說，這只狗害怕它的主人要打它；但不說：它害怕它的主人明天要打它。為什么不這樣說？〔§650〕

這些是維特根斯坦的經(jīng)典方式，敘述一件事，給出一個(gè)畫面，引用一句平常的話語，讓我們看到其中的“哲學(xué)問題”。

這就講到了哲學(xué)之為概念考察的另一個(gè)界定。概念考察是考察我們已經(jīng)使用的那些概念，或者用哲學(xué)圈子的說法，考慮日常語言使用的概念，考察自然概念。為什么呢？因?yàn)槲覀冎孕枰タ疾爝@些概念，是因?yàn)殛P(guān)于應(yīng)當(dāng)怎么描述這些概念發(fā)生了分歧，產(chǎn)生了爭(zhēng)論。〔有時(shí)甚至是關(guān)于如何使用這些概念發(fā)生了分歧?！澄覀?cè)谶@里出現(xiàn)混淆、發(fā)生爭(zhēng)論，所以我們努力澄清它。比如說就人權(quán)問題發(fā)生了爭(zhēng)論，一方說權(quán)利是這樣那樣，另一方說權(quán)利是那樣這樣，所以我們要澄清權(quán)利這個(gè)概念。如果你自己制造出一個(gè)概念，我們不使用它，因此對(duì)它不發(fā)生什么困惑，因此也就用不著去澄清它。

我說這個(gè)，背景是自然語言與邏輯語言之間的爭(zhēng)論。在這里只提一下，無法展開。只是做這么一個(gè)結(jié)論性的東西：我們考慮的是自然概念，而不是考察那些自己制造出來的概念。而且按照維特根斯坦的看法，哲學(xué)家不可制造概念。這個(gè)也和很多哲學(xué)家的看法不一樣。很多人認(rèn)為哲學(xué)家有權(quán)利甚至有義務(wù)去制造一些新的概念。他們的想法是這樣，事情老是講不清楚，講不清楚是因?yàn)槲覀兊母拍畛隽藛栴}，那么我們就發(fā)明一套更好的概念來描述這些事情，來講這些事情，這樣我們就可以把事情講清楚。關(guān)于這條思路有很多可說的，但我這里只說維特根斯坦的看法，他認(rèn)為，描述世界不是哲學(xué)家的任務(wù)，哲學(xué)家的任務(wù)是檢驗(yàn)我們描述世界的手段或者概念，科學(xué)家可以制造新概念，哲學(xué)家不可制造新概念。

概念考察與科學(xué)理論

哲學(xué)是概念考察，這個(gè)說法的正面內(nèi)容我做了一點(diǎn)兒介紹。但這話還有很強(qiáng)的針對(duì)性。

什么是正義？什么是法？這樣的提問，維特根斯坦視作追問概念?？墒侨藗兺ǔ０堰@些問題視作對(duì)本質(zhì)的追問，在追問正義的本質(zhì)，追問法的本質(zhì)。這些追問似乎要求我們透過現(xiàn)象看到本質(zhì)，，現(xiàn)象是紛繁雜多的，背后有一種穩(wěn)定的、唯一的本質(zhì)、機(jī)制、原理，哲學(xué)要做的就是找到這種東西。牛頓力學(xué)尋找力的本質(zhì)，物理世界的本質(zhì)，孟德斯鳩尋找法的本質(zhì)，喬姆斯基尋找語言的本質(zhì)。

什么東西的本質(zhì)？法的本質(zhì)？孟德斯鳩追問的是“法”的本質(zhì)還是loi的本質(zhì)？隨便哪個(gè)比較法學(xué)家都會(huì)告訴我們法和loi的意思并不一樣，那么，你追問的是法的本質(zhì)還是loi的本質(zhì)？也許本質(zhì)恰恰是法和loi兩個(gè)概念中互相重疊的內(nèi)容？但我們也許應(yīng)當(dāng)把law也考慮進(jìn)來，說本質(zhì)是法和loi和law這三個(gè)概念之中共同的東西。諸位也許已經(jīng)覺得不妙，因?yàn)檫€有第四種、第五種語言。你也許會(huì)說，干嗎把語言扯進(jìn)來？我們說的不是法的本質(zhì)，不是loi的本質(zhì)，而是那個(gè)客觀的東西的本質(zhì)。正是在這里，維特根斯坦和傳統(tǒng)對(duì)哲學(xué)的理解發(fā)生了分歧。我們剛才談到柏拉圖的對(duì)話，我們大概可以這樣說，柏拉圖試圖通過對(duì)我們的概念的考察達(dá)到事物的本質(zhì)，正義的本質(zhì)、美的本質(zhì)。人們以為自己在揭示正義的本質(zhì)、世界的本質(zhì)，是在探索某種和我們的表達(dá)方式無關(guān)的客觀的東西。但維特根斯坦認(rèn)為，并沒有脫離了表達(dá)方式的本質(zhì)。人們把這種基本態(tài)度稱作“反本質(zhì)主義”。也許更好的說法是，維特根斯坦反對(duì)關(guān)于本質(zhì)的某種理解。用維特根斯坦自己的話說，“本質(zhì)表達(dá)在語法中”。

我們的眼光似乎必須透過現(xiàn)象：然而，我們的探究面對(duì)的不是現(xiàn)象，而是……關(guān)于現(xiàn)象所做的陳述的方式。因此奧古斯丁也在思索關(guān)于事件的持續(xù)，關(guān)于事件的過去、現(xiàn)在或未來的各式各樣的陳述。（這些當(dāng)然不是關(guān)于時(shí)間、過去、現(xiàn)在與未來的哲學(xué)命題。）

因此，我們的考察是語法性的考察?！病?0〕

你也許會(huì)說，“本質(zhì)表達(dá)在語法中”這一看法對(duì)法這樣的概念是說得通的，但對(duì)力、空間、衍射這些科學(xué)概念是說不通的，這一點(diǎn)我們馬上就要談到。

人們把本質(zhì)理解為某種隱藏在現(xiàn)象后面的、現(xiàn)成不變的東西，一旦找到本質(zhì)，我們就得到了一勞永逸、獨(dú)立于任何未來經(jīng)驗(yàn)的答案。然而，在維特根斯坦看來，哲學(xué)不是在尋找深藏在現(xiàn)象背后的本質(zhì)或機(jī)制，這是科學(xué)要做的事情，卻不是哲學(xué)的任務(wù)。哲學(xué)思索我們關(guān)于現(xiàn)象所做的陳述的方式。哲學(xué)不是從現(xiàn)象進(jìn)步到現(xiàn)象背后的本質(zhì)，而是從現(xiàn)象退回到關(guān)于現(xiàn)象的陳述，退回到我們的概念方式。這一思路，后來蒯因稱之為“語義上行”。

哲學(xué)不探求物理學(xué)意義上的事物本質(zhì)，在這個(gè)意義上，哲學(xué)耽留在現(xiàn)象上。所以，有人把維特根斯坦視作現(xiàn)象學(xué)家。

哲學(xué)是概念考察，概念考察的目標(biāo)不是提供新知識(shí)，而是澄清意義。我們現(xiàn)在的知識(shí)觀是由科學(xué)主導(dǎo)的。在此，科學(xué)我是在狹義上說的，物理學(xué)、一些所謂社會(huì)科學(xué)。科學(xué)在很大程度上定義著知識(shí)。希臘詞episteme我們有時(shí)將之翻譯成知識(shí)，有時(shí)候翻譯成科學(xué)，幾乎把這兩者等同起來。在科學(xué)工作中，我們?cè)O(shè)計(jì)好多實(shí)驗(yàn)，進(jìn)行很多觀察，發(fā)現(xiàn)新的事實(shí)，一旦發(fā)現(xiàn)這些新的事實(shí)，我們就會(huì)承認(rèn)或強(qiáng)調(diào)我們以前不知道這些事實(shí)的存在。現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)了這些事實(shí)，然后基于對(duì)這些新的事實(shí)提出一些假說或者說建構(gòu)一些理論。這些理論是否是真的呢？我們?cè)偻ㄟ^設(shè)計(jì)新的實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)新的事實(shí)去加以驗(yàn)證。人們把這些工作稱為經(jīng)驗(yàn)工作，把科學(xué)稱作經(jīng)驗(yàn)科學(xué)，這個(gè)稱呼未見得特別妥當(dāng)，我只將就著用。

我們可以說，概念考察和經(jīng)驗(yàn)性工作是兩個(gè)層次上的事情。比如說就人權(quán)問題發(fā)生了爭(zhēng)論。這個(gè)爭(zhēng)執(zhí)有一部分可能在事實(shí)方面，比如說，中國的人權(quán)記錄有哪些內(nèi)容，是否可靠，這個(gè)你要去做調(diào)查研究，你要去查檔案，但這顯然不是哲學(xué)家的工作。但這個(gè)爭(zhēng)論中有一部分是關(guān)于人權(quán)這個(gè)概念的爭(zhēng)論，來自于我們對(duì)這個(gè)概念的似乎有所不同的理解，這時(shí)候我們就要去澄清它，連帶要澄清權(quán)利、幸福等等概念。這是哲學(xué)工作。

再比如說，我們?nèi)巳硕紩?huì)使用“為什么”這個(gè)短語。但有時(shí)我會(huì)說，這事兒沒什么為什么。你說，怎么沒有，凡事都有個(gè)為什么。這時(shí)候我們就不得不談?wù)劄槭裁幢旧砹耍缗宄降资遣皇欠彩露寄軉杺€(gè)為什么。這你就不一定能講清楚。我來上課，大家都坐在這兒，有一個(gè)同學(xué)過了半個(gè)小時(shí)才進(jìn)來，我問，你為什么遲到？這個(gè)問題大家都能聽懂。但若我一進(jìn)教室，大家都按時(shí)來了，我問好好坐在那里的同學(xué)，你們?yōu)槭裁床贿t到？這個(gè)問題你們就聽不懂了。你們答不出來，不是因?yàn)槟銈儾粔蚵斆?，是我有點(diǎn)兒蠢，問出了一個(gè)愚蠢的問題，弄得你們不知道我在問什么。毛選里有句話，說是凡事都要問個(gè)為什么。但現(xiàn)在看起來似乎有些事情上你無法問為什么。但哪些事情能問，哪些事情不能問為什么呢？考慮這樣的問題，就屬于探討“為什么”這個(gè)概念的結(jié)構(gòu)。

再比如說，什么是感覺？如果你設(shè)想它是一個(gè)科學(xué)問題，那就去設(shè)計(jì)一些實(shí)驗(yàn)，用儀器去記錄很多實(shí)驗(yàn)結(jié)果，就是說，發(fā)現(xiàn)一些新的事實(shí)，然后提出關(guān)于感覺活動(dòng)的理論，再加以驗(yàn)證。但是我們平常比如在茶館里爭(zhēng)論什么是感覺，我們似乎并不是依靠發(fā)現(xiàn)新的事實(shí)。我們?cè)诓桊^里也無法發(fā)現(xiàn)新事實(shí)。我們依靠什么事實(shí)來討論呢？依靠我們向來就已經(jīng)知道的關(guān)于感覺的事實(shí)。我們向來知道很多這些事實(shí)，因?yàn)槲覀冎涝鯓邮褂酶杏X這個(gè)詞，而且通常正確地使用著這個(gè)詞。如果你不是在某種意義上已經(jīng)知道感覺是什么，你怎么能正確使用這個(gè)詞呢？

在一階的層面上，我們都知道這些語詞或概念是怎么使用的，而且?guī)缀鯖]用錯(cuò)過。那么，當(dāng)我們關(guān)于這些概念發(fā)生爭(zhēng)論時(shí)候，我們是在爭(zhēng)論什么？我們是在爭(zhēng)論我們應(yīng)當(dāng)怎么描述我們已經(jīng)知道的事。我們可以簡(jiǎn)單地說，我們平常是knowhow，知道怎樣使用，butwedonotknowthat，不知道怎樣說出我們?cè)谑褂弥幸呀?jīng)知道的東西。這是概念考察和一階使用不同的地方。

維特根斯坦說，哲學(xué)作為概念考察，它只追問我們已經(jīng)知道的事情。世人忙于貪新求知，哲學(xué)家不是這樣，他逗留在我們已經(jīng)知道的事情中。莊子說：“天下皆知求其所不知而莫知求其所已知者”，老子甚至說，“為學(xué)日益，為道日損”。在已知的事情里求道理，這是概念考察的又一個(gè)特點(diǎn)。就人們經(jīng)常對(duì)經(jīng)驗(yàn)這個(gè)詞的誤用而言，哲學(xué)是非經(jīng)驗(yàn)的，簡(jiǎn)單說，它不依賴于發(fā)現(xiàn)更多的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)。

在這里拿維特根斯坦和康德來對(duì)照一下也是蠻有意思的?？档乱獮橹R(shí)劃定界限，對(duì)照來說，維特根斯坦的哲學(xué)事業(yè)就是要為意義劃定界限：哪些言說是有意義的，哪些是無意義的、不可言說的。

這里還可以談?wù)務(wù)軐W(xué)和自然科學(xué)的一些現(xiàn)象上的區(qū)別?？茖W(xué)從原則上講是一個(gè)集體的工作，你打開任何一部科學(xué)史，我指的是真正從近代科學(xué)開始，從哥白尼、伽利略開始的科學(xué)史，比如說天文學(xué)史，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)在其中出現(xiàn)無數(shù)多的名字，其中有些很有名，有些不是專門研究這門科學(xué)歷史的史家就可能從來沒有聽說過，但是他所做的那個(gè)試驗(yàn)，他所發(fā)現(xiàn)的一項(xiàng)定律，卻是我們現(xiàn)代天文學(xué)不可忽略、不可或缺的?？茖W(xué)構(gòu)成了一種明顯的積累和進(jìn)步。但是哲學(xué)看起來卻像是一些偉大人物之間的一場(chǎng)混戰(zhàn)。當(dāng)然可能有一個(gè)大哲學(xué)家，下面有一些弟子形成一個(gè)學(xué)派。但是大凡在這些弟子之中，又有一個(gè)成為大哲學(xué)家的，比如說，胡塞爾的弟子海德格爾成為大哲學(xué)家，把他叫做胡塞爾的弟子就像是一個(gè)太過拘泥的說法了。他們的哲學(xué)體系非常不同。每一個(gè)大哲學(xué)家都提供一個(gè)哲學(xué)體系，也可以反過來說，如果你沒有提供這個(gè)體系，那么你就不是一個(gè)大哲學(xué)家。你說康德的哲學(xué)體系、黑格爾的哲學(xué)體系、尼采的哲學(xué)體系，相對(duì)而言，我們只有一個(gè)物理學(xué)體系。這還表現(xiàn)為另一種現(xiàn)象。哲學(xué)概念，似乎人言人殊，說到形而上學(xué)，我們常常會(huì)說，在康德的意義上，在黑格爾那里，在馬克思看來，在石里克的意義上?？茖W(xué)術(shù)語很少有這么說的?？茖W(xué)在積累、在進(jìn)步，這個(gè)積累和進(jìn)步依賴于許多非常確定的知識(shí)。一個(gè)定律被發(fā)現(xiàn)之后，雖然它的意義甚至它的表述形式有時(shí)候也發(fā)生一些改變，但是從原則上說，也就是從積累的意義上來講，它就成了科學(xué)中確定的東西。

哲學(xué)似乎永遠(yuǎn)在爭(zhēng)論不休，這是實(shí)際情況。這被人們作為哲學(xué)不是一樣好東西的一個(gè)證據(jù)。我們暫時(shí)不管好壞，只是想說明，哲學(xué)工作和科學(xué)工作很不一樣，不管你最后對(duì)哲學(xué)持什么態(tài)度，但是如果你用自然科學(xué)的模式來理解哲學(xué)和要求哲學(xué)，你恐怕可能從一開始便是在要求一個(gè)并不存在的東西。

再談概念考察

哲學(xué)不像科學(xué)那樣提供解釋世界的理論，這就把我們引到維特根斯坦哲學(xué)觀中的另外一個(gè)基本的提法。他認(rèn)為哲學(xué)的功能，簡(jiǎn)單說，是治療。這個(gè)提法也和大多數(shù)人對(duì)哲學(xué)的想象不大一樣，大多數(shù)人大概認(rèn)為哲學(xué)的任務(wù)是建構(gòu)，而不是治療。我也從幾個(gè)方面來介紹一下治療這個(gè)提法。

首先，我們有病才需要治療。但為什么我們?cè)谶M(jìn)行概念思考的時(shí)候容易出毛病呢？上面講到，我們?cè)谌粘Ｉ钪须y免要對(duì)自己所使用的概念作一番考察，然而，我們平常更多是用概念說話而不是考察概念，可以說，我們沒受到過概念考察的訓(xùn)練。于是，我們?cè)谧鞲拍羁疾斓臅r(shí)候就常常出錯(cuò)。概念考察不是我們的所長(zhǎng)。我們兩歲就開始問為什么，什么都問，天為什么是藍(lán)的，爸爸為什么要抽煙，爸爸為什么不是媽媽，也許深刻得不得了，也許是瞎問。從三、四歲以后，哪些事問為什么，哪些事不會(huì)問為什么，我們就清楚了。但我們說了，要說清為什么在這些事上問為什么有意義，在那些事上問為什么沒意義，卻絕不是一件容易事。我們幾乎從來不在一階上用錯(cuò)概念，除非你小學(xué)語文課學(xué)得太差。其實(shí)，甚至不上一天學(xué)，很多人說話也說得很好。我愿說，說話對(duì)我們是件自然而然的事情。而概念考察卻不是我們天生就會(huì)做的，是需要我們專門花心思琢磨才會(huì)做的事情。因此，在二階的思考上，我們?nèi)菀壮鲥e(cuò)。

可能有同學(xué)反駁說，我們?cè)谝浑A上也會(huì)產(chǎn)生疑惑，發(fā)生分歧，某種情形應(yīng)該叫作經(jīng)驗(yàn)還是叫作體驗(yàn)，某種政策應(yīng)該說成是正義還是公平，我們可能發(fā)生分歧。這我完全承認(rèn)。不過，像經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)、感覺、正義、權(quán)利這樣的語詞，天然就像是二階詞匯，我平常把它們叫作論理詞匯，它們本來就帶有強(qiáng)烈的理論意味。我等一下會(huì)講到，哲學(xué)工作主要是考察這類概念。在這里，關(guān)于概念使用的爭(zhēng)論實(shí)際上就是關(guān)于如何描述概念的爭(zhēng)論。我下面說到誤用概念，通常就是指這類概念的誤用。我們使用這些詞匯，很容易引起分歧，而這些分歧把我們帶向?qū)Ω拍畋旧淼臓?zhēng)論。我們經(jīng)常爭(zhēng)論：什么是對(duì)的？什么是合理？什么是幸福？什么是快樂？我們一開始可能是在討論美國人更幸福還是中國人更幸福，現(xiàn)代人更幸福還是古代人更幸福，但這類討論幾乎不可能是單純事實(shí)的爭(zhēng)論，幾乎總是包含著概念層面上的考察。

順便我說明一下，一個(gè)哲學(xué)問題之所以重要，不在于有些哲學(xué)家關(guān)心它。甚至我說到哲學(xué)家，也并不是指在學(xué)院里教哲學(xué)課的人，而是指我們每個(gè)人身上的哲學(xué)家，我們每個(gè)人身上的一部分，是我們進(jìn)行概念思考的那部分。我們平常用概念說話，而不是去說概念，但是，說著說著，就可能碰上概念問題。我一開始說張三最近很幸福，他剛剛提了職稱、剛剛掙了大錢、娶了一個(gè)漂亮的姑娘。但是你就說了，張三并不幸福。你我爭(zhēng)論起來，這個(gè)爭(zhēng)論有可能涉及的是事實(shí)的問題，比如說，你了解一些關(guān)于張三的事實(shí)而我不知道這些事實(shí)，我只知道他掙了大錢成天志得意滿的樣子，而你知道他其實(shí)正被警方調(diào)查，私下里膽戰(zhàn)心驚唉聲嘆氣。知道更多的事實(shí)，知道別人的好多私事，這個(gè)不是哲學(xué)家的特長(zhǎng)。但有時(shí)候我們?cè)谑聦?shí)方面了解得一樣多，我們對(duì)張三是這么個(gè)樣子并無爭(zhēng)論，我們爭(zhēng)論的是這個(gè)樣子算不算幸福。要說這里的確有個(gè)爭(zhēng)論，那么這個(gè)爭(zhēng)論的結(jié)論就依賴于你我來澄清幸福這個(gè)概念，澄清：什么是幸福？我們現(xiàn)在進(jìn)入到了柏拉圖的那些對(duì)話所討論的層面。幸福和快樂是不是一回事？金錢本身是否能讓人幸福？幸福是個(gè)人的感覺還是要有社會(huì)公認(rèn)？等等。你聽農(nóng)民講話，聽民工講話，都常?！吧仙钡礁拍钏伎嫉膶用嫔?。這不是我瞎編的，是我常經(jīng)驗(yàn)到的?？傊P(guān)于概念的爭(zhēng)論并不只發(fā)生在哲學(xué)教授身上。其實(shí)，現(xiàn)在好像很少聽到哲學(xué)教授談?wù)摳拍顔栴}，多半都在談?wù)撡I房子、提職稱之類很一階的事情。

從哲學(xué)理論到科學(xué)理論

你說某人幸福，某人不幸，這時(shí)候你沒有建構(gòu)理論，但是當(dāng)你在回答什么是幸福的時(shí)候，你差不多已經(jīng)進(jìn)入了理論建構(gòu)的預(yù)備階段，似乎繼續(xù)追問下去就不得不建構(gòu)一種倫理學(xué)。實(shí)際上也正是如此。柏拉圖或蘇格拉底用一篇對(duì)話來討論什么是正義？從此產(chǎn)生了政治學(xué)。我們用一篇對(duì)話追問什么是物質(zhì)、什么是物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)，物理學(xué)就產(chǎn)生了。

人們想要理解這個(gè)宇宙，他們認(rèn)為理解這個(gè)宇宙的最重要的方法，是建構(gòu)關(guān)于宇宙的理論。我們要理解國家，理解人生，理解大自然，我們就要建構(gòu)政治學(xué)、倫理學(xué)、物理學(xué)，通過理論，我們就會(huì)對(duì)這些東西有透徹的理解。

正是在這個(gè)地方，是維特根斯坦的哲學(xué)觀跟傳統(tǒng)哲學(xué)觀分歧最大的地方。若說傳統(tǒng)上我們相信哲學(xué)是進(jìn)行一種理論建構(gòu)，那么維特根斯坦則認(rèn)為哲學(xué)是進(jìn)行一種理論解構(gòu)。維特根斯坦本人好像不用解構(gòu)這個(gè)詞，我們就說消解。

我們?cè)趺唇?gòu)理論？在近代科學(xué)革命之前，建構(gòu)理論的方法就是通過考察基本概念。倫理學(xué)的基本概念是善，和善連在一起的有正義、幸福、性情，然后有幸運(yùn)、性格、目的、手段、意義、死亡，等等。你要想建構(gòu)關(guān)于物理的理論，那么你就要對(duì)運(yùn)動(dòng)、變化、靜止、動(dòng)力、時(shí)間、空間這些最基本概念進(jìn)行系統(tǒng)的追問和系統(tǒng)的研究。這些基本概念里似乎隱藏著世界結(jié)構(gòu)的線索。當(dāng)然，隨著我們研究的深入，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)我們平常所使用的概念不大準(zhǔn)確，那么我們就調(diào)整、改造這些概念?？諝獾臍?，我們都知道它的意思，但是哲學(xué)家把它變成一個(gè)超級(jí)概念，用來指某種無處不在的東西。武器的器，哲學(xué)家也賦予它一個(gè)更為廣泛的意義。哲學(xué)家用理、氣、器這些概念建構(gòu)一個(gè)關(guān)于宇宙人生的大理論。古代的理論就是這樣建構(gòu)起來的。古論家發(fā)明新概念的情況并不多，多半是通過對(duì)平常概念賦予某種新意義來建構(gòu)理論的。

但是這種情況到十六、七世紀(jì)的時(shí)候發(fā)生了一個(gè)轉(zhuǎn)變。十六、七世紀(jì)的思想家伽利略、笛卡爾、牛頓這些人，造就了一種新的理論方式，近代科學(xué)的理論方式。這里不可能描述新理論的結(jié)構(gòu)方式，但有一點(diǎn)很明顯，新物理學(xué)的矛頭指向亞里士多德或亞里士多德主義。新型思想家們發(fā)現(xiàn)，我們反復(fù)追問概念的深層內(nèi)容，看似不斷提出了新見解、新說法，其實(shí)只是在我們?cè)缫牙斫饬说臇|西里面打轉(zhuǎn)，并沒有產(chǎn)生新知識(shí)。要推進(jìn)知識(shí)的發(fā)展，我們就必須打破傳統(tǒng)概念的束縛，大膽采用新概念。舉一個(gè)最通俗的例子，即關(guān)于運(yùn)動(dòng)和靜止的例子。我們都知道什么是運(yùn)動(dòng)，什么是靜止，但是伽利略、笛卡爾和牛頓改變了我們這些概念，新物理學(xué)宣稱，我們平?？吹降撵o止的事物，實(shí)際上是處在一種直線勻速運(yùn)動(dòng)之中，這個(gè)我們?cè)诔踔形锢韺W(xué)都學(xué)過了。新物理學(xué)改變了我們用來描述世界的概念，改變了我們描述世界的方式。

我們現(xiàn)在大概都承認(rèn)，近代物理學(xué)是對(duì)的，它對(duì)世界的描述是正確的、科學(xué)的，是真正的科學(xué)知識(shí)。亞里士多德的理論是錯(cuò)誤的、無效的、應(yīng)當(dāng)被拋棄的。西方的理論沖動(dòng)似乎終于通過伽利略、笛卡爾、牛頓找到了正確的建構(gòu)理論的方式。

從那以后，哲學(xué)就開始面臨著生存危機(jī)。危機(jī)感是逐步變得明晰起來的。在這之前沒有這種危機(jī)，因?yàn)檎軐W(xué)家就是科學(xué)家，就是理論家，就是提供世界的正確畫面的那些人?？墒钱?dāng)這項(xiàng)工作由科學(xué)家接手去做，而且顯然做得遠(yuǎn)為成功，哲學(xué)還有什么事情可干就變成了一個(gè)讓哲學(xué)家頭痛的問題。我們有幾個(gè)選擇，我在說這幾個(gè)選擇的時(shí)候，我是用外在的方式說的，我并不認(rèn)為它們都是并駕齊驅(qū)的選擇。

一種是主張，我們有兩種類型的理論，一種是科學(xué)理論，一種是哲學(xué)理論。比如說，黑格爾的哲學(xué)全書似乎是這樣一個(gè)嘗試?？茖W(xué)提供了科學(xué)理論，我哲學(xué)能夠把整個(gè)事情重新說一遍。時(shí)間、空間、力、粒子、化合，這些都在我這個(gè)體系里面?，F(xiàn)在很少有人認(rèn)真對(duì)待這個(gè)體系了。實(shí)際上，黑格爾哲學(xué)在他身后很快成了“死狗”，一個(gè)重要原因就在于人們覺得他的世界體系太牽強(qiáng)了。最近幾十年黑格爾重新得到重視，更多是由于他的政治哲學(xué)，總之不是他的世界體系又引起了人們的興趣。

另有一種選擇，就是你科學(xué)做了很多理論，但是我們哲學(xué)家為你提供基礎(chǔ)。康德的哲學(xué)在很大程度可以這么理解。很多人接受這個(gè)主張。但這個(gè)主張實(shí)在很可疑。似乎沒有哪一門科學(xué)在熟讀了康德之后才開始去建構(gòu)自己的理論，也沒有哪門科學(xué)熟讀了康德之后重新改造過自己的理論結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，西方的科學(xué)家比中國的科學(xué)家富有哲學(xué)思辨的興趣，他們熟悉柏拉圖和康德，這很普遍。這種思辨興趣和科學(xué)理論有關(guān)系，關(guān)系很復(fù)雜，這里不去討論。但我覺得沒有證據(jù)表明哲學(xué)在直接的意義上為科學(xué)提供過理論基礎(chǔ)。

還有一種說法，那就是哲學(xué)為自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)提供整體的概括。不知道今天還有哪個(gè)哲學(xué)家會(huì)這么想，你連一門自然科學(xué)都不精通，你怎么概括全部科學(xué)？

還有一種選擇，就是科學(xué)家管自然，你可以建立物理學(xué)的理論，化學(xué)的理論，乃至生物學(xué)理論、生理學(xué)理論。但是你不能建立人的理論，國家的理論和社會(huì)的理論。這種主張?jiān)诤荛L(zhǎng)一個(gè)時(shí)期似乎蠻有道理，可是后來，到十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)，科學(xué)似乎把人的領(lǐng)域也拿過去了，語言學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)。這也是人們描述哲學(xué)和科學(xué)關(guān)系的一個(gè)常用的圖畫，就是科學(xué)不斷侵襲哲學(xué)的地盤。如果你接受這副圖畫，應(yīng)該說，到今天，科學(xué)沒留下什么事情給哲學(xué)去做了。

理論與治療

近代物理學(xué)獲得了巨大的成功，這沒問題。不過，讓我們回到起點(diǎn)。我們一開始干嗎要建構(gòu)理論？為了更好地理解世界。科學(xué)理論是否讓我們更好地理解了世界呢？在科學(xué)昌明的今天來問這個(gè)問題，有點(diǎn)兒不合時(shí)宜。但不管它，還是允許我胡亂問問。

我們?cè)緦?duì)世界就有所理解，不過，我們同時(shí)也有很多困惑。比如說，我們都對(duì)時(shí)間有很多困惑。至少奧古斯丁困惑了，他說我們都知道什么是時(shí)間，我們?cè)谡務(wù)摃r(shí)間現(xiàn)象的時(shí)候，從來沒有猶豫過，比如說，現(xiàn)在是下午三點(diǎn)，時(shí)間過得真快，時(shí)間就是金錢。這些話我們隨口就說出來，一般不會(huì)覺得很難表達(dá)。但是當(dāng)你問我到底什么是時(shí)間的時(shí)候，我卻茫然失措了。奧古斯丁關(guān)于時(shí)間的這個(gè)問法很有名，而且，在《懺悔錄》中他用了大量的篇幅來探討這個(gè)問題。當(dāng)然，他只可能通過概念考察來探討這個(gè)問題，不可能用物理學(xué)的方法。

我們知道，時(shí)間問題的很多方面在物理學(xué)上已經(jīng)解決了。例如，時(shí)間有沒有開端。天體物理學(xué)說有，時(shí)間是從大爆炸開始的。我們也知道時(shí)間和速度的關(guān)系，速度越快，時(shí)間流逝得越慢，接近光速時(shí)，時(shí)間就變得極其緩慢了。我們?cè)谌魏我槐究破罩骰蚩苹眯≌f里都可讀到這些內(nèi)容。

但是物理學(xué)理論，這些極為成功、極為高深的理論，是否解決了奧古斯丁關(guān)于時(shí)間的困惑或者我們自己的關(guān)于時(shí)間的困惑？奧古斯丁曾設(shè)問：在上帝創(chuàng)造世界之前，上帝在干什么？他回答說，時(shí)間是隨著創(chuàng)世一起創(chuàng)造出來的，因此，并沒有上帝創(chuàng)造世界“之前”這回事。我不知道你對(duì)奧古斯丁的這個(gè)回答是否感到滿意。如果你聽了奧古斯丁的回答仍然感到困惑，那么，你聽了大爆炸之前沒有時(shí)間這回事恐怕也仍然感到困惑。這里的困惑恐怕不是能夠通過物理學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展消除的。且不說，關(guān)于時(shí)間的困惑很明顯是和我們對(duì)生死的體悟、感嘆或諸如此類的東西聯(lián)系在一起的。

其實(shí)，在近代物理學(xué)的開端處就有了這個(gè)問題。我們都知道牛頓的萬有引力概念是近代物理學(xué)的一塊基石。③但是物理學(xué)經(jīng)過了大約一百年才把它接受下來。它這么難被接受，并不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的反對(duì)者都是老糊涂。反對(duì)者包括笛卡爾派的科學(xué)家，包括惠更斯那樣智慧的人。反對(duì)者自有反對(duì)的理由。平常我們會(huì)想，兩個(gè)東西接觸上了，一個(gè)東西才可能對(duì)另一個(gè)東西施加一種力。我把這個(gè)杯子打翻了，你可以肯定我的手碰到了這個(gè)杯子。要是我的手還不碰這個(gè)杯子就能把它打翻，你們會(huì)認(rèn)為我是在弄?dú)夤?。但是萬有引力是怎么傳遞的，是靠什么東西來傳遞的？何況，傳遞似乎需要時(shí)間，萬有引力的傳遞卻不需要時(shí)間。再說，一個(gè)力是通過一個(gè)機(jī)制產(chǎn)生出來的，我要讓一拳打出去有力，我要把胳膊彎起來，我要讓彈簧有一個(gè)彈力，我得把它壓縮下來。萬有引力是什么機(jī)制產(chǎn)生的呢？這些疑問不僅反對(duì)者提出來，像牛頓那樣聰明的人，他當(dāng)然自己知道這是些問題。

我當(dāng)然不是要否定萬有引力學(xué)說獲得的巨大成功。它提供了行星運(yùn)動(dòng)的力學(xué)解釋，甚至還解釋了地球上的潮汐運(yùn)動(dòng)，等等，但是，萬有引力本身沒有得到解釋?！步?jīng)過愛因斯坦之后有一些更復(fù)雜的變化，這個(gè)我們可以不去管它。〕人們不是理解了萬有引力，而是干脆把它接受了下來。

接受和理解有著復(fù)雜的糾纏，這里不談。我只說，今天，我們?cè)缫呀邮芰宋锢韺W(xué)的一些基本概念，了解了或理解了物理學(xué)為我們提供的物質(zhì)世界畫面。但是，這并不意味著物理學(xué)的這些基本概念已經(jīng)取代了我們平常使用的概念。我們都受過初等物理教育，對(duì)勻速直線運(yùn)動(dòng)這種概念很熟悉，但是如果我指著街上一輛停著的車說它在運(yùn)動(dòng)，你會(huì)說我漢語還沒學(xué)好。物理學(xué)已經(jīng)成功地推進(jìn)了幾百年，我們還在用原始的方式說到運(yùn)動(dòng)、靜止、日出日落，也許，我們還在以原始的方式為時(shí)間的起點(diǎn)感到困惑。今天有一種傾向，不假思索地認(rèn)為，如果我們有什么不理解的東西，那么就去學(xué)科學(xué)，或者等科學(xué)家將來告訴我們。我們希望通過對(duì)大腦神經(jīng)的研究來解決語言和思想的關(guān)系問題，通過對(duì)基因的研究來解決遺傳與教育的問題，來解決自私和無私的問題，通過對(duì)生物擇偶的研究來解決美感問題，解決幸福和不幸的問題。讓我們想一想，這可能嗎？

我們一開始希望通過理論獲得理解，通過對(duì)概念的思考建構(gòu)理論。后來人們發(fā)現(xiàn)，要建構(gòu)一個(gè)能提供正確世界畫面的理論，單靠對(duì)概念進(jìn)行思考是不能成功的，我們需要改變我們的概念，需要構(gòu)造很多新概念。然而，等我們建構(gòu)起這樣的理論，無論它能幫我們理解多少事情，卻并不能幫助我們解決我們關(guān)于概念問題的困惑，因?yàn)檫@些困惑的根子埋在我們?cè)居脕硭伎?、言說的自然概念里面，而我們今天的科學(xué)無論怎么發(fā)達(dá)，我們?nèi)詿o法拋棄這些自然概念，在直接和世界打交道的時(shí)候仍然是在使用這些自然概念。

現(xiàn)在我們能較好地理解維特根斯坦的哲學(xué)觀了。維特根斯坦干脆說哲學(xué)根本不提供任何理論，提供理論是科學(xué)的事情。但是哲學(xué)也并不是無事可做，因?yàn)榭茖W(xué)雖然提供了理論，這些理論并不能消除我們的概念困惑。哲學(xué)的工作是通過概念考察澄清意義?？茖W(xué)關(guān)心的是真理，哲學(xué)關(guān)心的是意義。哲學(xué)進(jìn)行概念考察，而這個(gè)概念考察的工作不是用來建構(gòu)理論的，我們已經(jīng)看到，通過窮究概念建構(gòu)起來的理論是些偽理論。概念考察的目的是進(jìn)行治療。往小里說，它治療我們對(duì)概念的誤用；往重大里說，它治療我們希圖通過概念描述進(jìn)行理論建構(gòu)的沖動(dòng)。

哲學(xué)旨在消除我們對(duì)某些表達(dá)式的誤解。上面我引用維特根斯坦，說某些誤解可以通過表達(dá)形式的替換來消除。當(dāng)然不是說后者就不可能引起誤解了。誤解總是特定的誤解，我們?cè)诔霈F(xiàn)誤解的時(shí)候想辦法消除它。而不是，我們找到了藏在日常表達(dá)式下面的真正表達(dá)式，一旦立足于這種真正的表達(dá)式，表達(dá)就充分澄清了，我們就不會(huì)產(chǎn)生誤解了。

我不指望諸位一下子接納維特根斯坦的哲學(xué)觀。維特根斯坦的哲學(xué)觀實(shí)在與很多人對(duì)哲學(xué)的理解差距太大，在很多方面甚至正好相反。很多人今天仍然覺得要想理解就先建構(gòu)理論，建構(gòu)一個(gè)成功的哲學(xué)理論就是得到理解。我每個(gè)月都會(huì)收到某位哲學(xué)工作者或哲學(xué)愛好者寄來的一個(gè)理論。其中用一些概念定義一個(gè)核心概念，從這個(gè)核心概念又推出另一個(gè)概念，最后形成一個(gè)自洽的體系。我回信問，你在建構(gòu)這個(gè)理論之前是感到某種困惑嗎？你這個(gè)理論是否消除了這種困惑？當(dāng)然，是否消除了困惑是個(gè)微妙的問題，無法多談，但我想至少可以說，事實(shí)上沒有哪個(gè)哲學(xué)理論獲得公認(rèn)，甚至像黑格爾、胡塞爾這么精心構(gòu)造的理論，幾乎只對(duì)學(xué)院里少數(shù)幾個(gè)教授有意義，我們從黑格爾、胡塞爾那里學(xué)到好多東西，但這并不要求我們接受他們的理論體系。維特根斯坦說：我們不需要任何理論，我們不作任何解釋，我們只進(jìn)行描述。很多人覺得這怎么可能呢？哲學(xué)不做理論還叫哲學(xué)嗎？但這的的確確就是維特根斯坦的意思。的確，維特根斯坦挑戰(zhàn)我們一連串的根深蒂固的觀念，我今天只能提供一個(gè)初步的介紹，大家知道有這么一種挑戰(zhàn)就行了，究竟他講得有沒有道理，還要靠自己去研讀維特根斯坦的著作。

幾點(diǎn)詮釋

我介紹了維特根斯坦哲學(xué)觀的幾個(gè)要點(diǎn)?，F(xiàn)在來討論幾個(gè)常見的疑問。

常有人批評(píng)維特根斯坦，說他總是在消解、毀壞，不是去建設(shè)。建構(gòu)體系的哲學(xué)家是一些建設(shè)者，我們對(duì)哲學(xué)家如果還留有一點(diǎn)尊敬的話，是尊敬他們會(huì)建構(gòu)體系，現(xiàn)在我們卻期待來了一個(gè)破壞者。維特根斯坦本人談到過這一點(diǎn)，他是這么說的：“我們摧毀的只是搭建在語言地基上的紙房子，從而讓語言的地基干凈敞亮?！薄病?18〕。一個(gè)更通俗的辯解我想是這樣。醫(yī)生是治病的，他們總是在去除某種東西，去除疾病，但你不能說醫(yī)生是些破壞者。醫(yī)生、醫(yī)藥的比喻，自古就有，柏拉圖、盧克萊修都把真理比作藥物。

醫(yī)生去除我們身上的疾病，去除了疾病，我們的身體自己會(huì)好好生長(zhǎng)。健康生長(zhǎng)是我們身體的本性，疾病是一種例外的擾亂。說到智性的治療，道理也是一樣，其前提是我們自身有一種健康思維的能力。這樣，維特根斯坦就把事情調(diào)轉(zhuǎn)過來：健康思考的能力是我們自己有的，哲學(xué)家不能代替我們每個(gè)人思想，當(dāng)思想出了毛病，哲學(xué)家進(jìn)行治療。

經(jīng)過了山不是山水不是水，回到了山是山水是水，這時(shí)候我們是回到了原點(diǎn)呢還是進(jìn)入了“更高的境界”？這樣高深的問題我回答不了。不過我們可以這樣想：醫(yī)生不僅治我們的病，而且他想了解我們的身體，而疾病實(shí)在是了解我們健康身體的最好的窗口。普通人只對(duì)有一個(gè)健康身體感興趣，而想了解身體的人則對(duì)疾病格外感興趣。

維特根斯坦自己更多把哲學(xué)比喻為心理治療，而不是身體治療。在某種意義上，我們每個(gè)人都有一點(diǎn)心理毛病，如果不是我們?nèi)巳诵闹杏袀€(gè)哲學(xué)家的話，我們就不需要治療意義上的哲學(xué)。但是我們還不至于算作心理疾病患者。哪些人是智性上的典型患者呢？就是那些用概念來建構(gòu)理論的人，就是那些我們平常叫做哲學(xué)家的人，他們是典型的病人，是最需要治療的人。我們受傷時(shí)會(huì)說，我受傷了。哲學(xué)家會(huì)說，我的身體受傷了。他覺得他這么說更準(zhǔn)確，因?yàn)橛袀€(gè)理論支持他這種更準(zhǔn)確的說法。我們普通人也會(huì)學(xué)著這么說話。前面說過，我們?nèi)巳酥卸加幸粋€(gè)哲學(xué)家?！矎那叭藗兏娴卣f，我們都有形而上學(xué)沖動(dòng)?！?/p>

哲學(xué)是一種專門的治療，有一種專門的批評(píng)和批判是屬于哲學(xué)的。這種批判是針對(duì)我們的一些初級(jí)反省幾乎不可避免會(huì)落入其中的那些錯(cuò)誤，那些我們一旦開始對(duì)概念進(jìn)行反省就幾乎難以避免的錯(cuò)誤，比如抽象的普遍性、共相、意義的指稱論、語詞意義私有論、感覺原子論，都屬于此類。我們一進(jìn)入二階思考幾乎一定會(huì)是那樣的思考，不是因?yàn)槟闾貏e笨，特別古怪，這些東西簡(jiǎn)直可以說是智性反思固有的傾向。簡(jiǎn)單地說，一般被我們稱作哲學(xué)的東西恰恰就是哲學(xué)所要治療和批判的。乃至可以說，“哲學(xué)”這個(gè)詞有雙重意義。這兩者之間共同的東西就是它們都是對(duì)常識(shí)的反省，都是二階的，然而，我們的初級(jí)反省傾向于上升為理論，成為壞的哲學(xué)。如果沒有壞哲學(xué)，就不需要好的哲學(xué)。實(shí)際上，維特根斯坦就是在雙重意義上使用哲學(xué)這個(gè)詞的，一方面哲學(xué)被當(dāng)作要被批判的東西，一方面把自己的工作稱為哲學(xué)工作。其他一些人，比如尼采、海德格爾，也常在這兩重意義上說到哲學(xué)。

我們繼續(xù)拿他的治療術(shù)和心理治療相比，心理治療的一個(gè)重要特點(diǎn)是，光是心理治療師認(rèn)識(shí)到病因還治不好病。醫(yī)師要通過和病人的交談，讓病人自己認(rèn)識(shí)到自己的病因，這個(gè)病才能被逐漸消除。哲學(xué)治療也是這樣，哲學(xué)家通過和“病人”之間對(duì)話，說服了病人，病人自己承認(rèn)自己有這個(gè)毛病，哲學(xué)病才能夠被治好。

這個(gè)比喻還可以再延伸。心理治療不完全在于甚至不主要在于你在智力上了解了病因，妨礙我們看到自己疾病的主要不是因?yàn)槲覀儾粔蚵斆鳎且驗(yàn)槲覀円庵旧系牡挚?。在維特根斯坦看來，哲學(xué)治療也是一樣，治療的艱難主要不是因?yàn)榛颊軐W(xué)病的人太笨，而是因?yàn)榛颊軐W(xué)病的人對(duì)治療有一種意志上的抵抗。

人們除了對(duì)治療這個(gè)基本提法有不滿，還對(duì)維特根斯坦的一些特定的提法感到不滿。維特根斯坦的這樣一些話被廣泛地引用，我相信，我們了解了他對(duì)哲學(xué)的一般看法，這些話就比較容易理解了。

維特根斯坦說：不要想，要去看。我們?cè)诔醯葞缀卫锒紝W(xué)到過，在直角三角形中，斜邊大于任何一條直角邊。我們也學(xué)過怎樣用歐幾里德方法去證明這一點(diǎn)。維特根斯坦從一本印度數(shù)學(xué)書里看到過另外一種“證明”。以長(zhǎng)直角邊和斜邊的頂角〔交點(diǎn)〕為圓心，以長(zhǎng)直角邊為半徑畫弧，弧線會(huì)與斜邊相交，這就證明了斜邊大于任何直角邊。（見下圖）這個(gè)證明與歐幾里德的證明的路數(shù)很不一樣，如果你要是愿意的話，你可把它叫做一種“看”的證明。

“不要想，要去看”這話的意思當(dāng)然不是說我們不要?jiǎng)幽X筋。維特根斯坦的意思是說，哲學(xué)思考更像印度數(shù)學(xué)家的工作方法，哲學(xué)思考要引導(dǎo)我們直接看到問題所在。心理醫(yī)生要讓我看到問題所在，才能夠治療，我在理論上被說服了，我的病還在那里。科學(xué)提供的則是歐幾里德式的證明。這是一種巨大的證明力量，實(shí)際上我們現(xiàn)在對(duì)宇宙的了解，都是通過這種非常間接的證明方式來達(dá)到的。然而漫長(zhǎng)的間接證明對(duì)我們澄清概念是沒有用處的，間接證明的用處在于把我們引導(dǎo)到一種直觀，讓對(duì)方看見、讓自己看見。你只有看見了，你才真正明白。

這一思想和笛卡爾的相關(guān)思想對(duì)照來看就更有意思。笛卡爾說：“幾何學(xué)家通?？偸沁\(yùn)用一長(zhǎng)串十分簡(jiǎn)易的推理完成最艱難的證明。這些推理使我想象到，人所能認(rèn)識(shí)到的東西也能是像這樣一個(gè)接著一個(gè)的，只要我們不把假的當(dāng)成真的接受，并且一貫遵守由此推彼的必然次序，就決不會(huì)有什么東西遙遠(yuǎn)到根本無法達(dá)到，隱藏到根本發(fā)現(xiàn)不了。”④到這里，我引用他的一句也是反復(fù)說的話。這句話要么不被理解，要么就經(jīng)常被誤解，就是：“既然一切都公開擺在那里，也就沒什么要解釋的。而我們對(duì)隱藏起來的東西不感興趣?！薄病?26〕這句話要跟他的“不要想要去看”聯(lián)系起來，意思應(yīng)該是比較明顯的。維特根斯坦有很多話被認(rèn)作是像謎一般的。不過，這往往是由于我們對(duì)哲學(xué)的理解還那么粗淺，而且我們的成見很深。我再引用他的一句話：“無論誰愿在哲學(xué)里提出論點(diǎn)，都永不會(huì)有人同他辯論，因?yàn)樗腥硕纪膺@些論點(diǎn)。”〔§128〕他還有一段話是這么說的：

全部的關(guān)鍵就在于我不能告訴你關(guān)于語言的自然歷史的任何東西，即便我可以那也不會(huì)有任何幫助。在我們所討論的所有問題上我都沒有看法；即便我有，如果它和你的看法不一致，為了論證之故我會(huì)立即放棄它，因?yàn)樗麑?duì)我們的討論毫不重要。我們不斷向我們有相同看法的所在轉(zhuǎn)移。我所能給你的所有東西就是一種方法；我不能教給你任何新的真理。⑤

這些話好像特別不容易理解。我希望現(xiàn)在變得好理解一點(diǎn)了。哲學(xué)分歧是概念描述層面上的分歧，在這里之能夠出現(xiàn)爭(zhēng)論，是因?yàn)槲覀儗?duì)概念的使用是一致的。如果一開始你用快樂指的是我所說的痛苦，我們就不可能爭(zhēng)論什么是快樂。我們能夠探討該怎么對(duì)一個(gè)概念進(jìn)行描述，已經(jīng)前設(shè)了我們對(duì)概念使用的默會(huì)知識(shí)是一樣的。我們?cè)谶@里發(fā)生爭(zhēng)論，是某一方或雙方對(duì)我們共同同意的東西發(fā)生了誤解。如果你不同意我對(duì)這種共同的東西的描述，那沒關(guān)系，我就放棄，我可以換一種方式描述，直到你同意我的描述。那些爭(zhēng)論都是不重要的，只有最后我們都同意了，就是說，我們都看到了同樣的東西，問題才解決。就像上面說的，在心理治療中，只有當(dāng)你和我都同意這里有個(gè)毛病，這個(gè)病才能夠被治療。

當(dāng)然，維特根斯坦并不是整天都在討論哲學(xué)是什么。實(shí)際上，維特根斯坦的工作方法是這樣，他直接就一個(gè)例子一個(gè)例子來進(jìn)行概念考察，進(jìn)行他所說的“語法研究”，而不是反復(fù)討論什么叫概念考察。他關(guān)于哲學(xué)是什么的論述散落在實(shí)際考察工作的間隙之間。要了解維特根斯坦的哲學(xué)觀，得去看維特根斯坦的handwork，看他實(shí)際上怎樣進(jìn)行概念分析。這些工作極為艱苦，極為細(xì)致精微，乃至很多高水平的讀者都認(rèn)為他好像是今日格一物，明日格一物，似乎失去了對(duì)哲學(xué)最根本問題的關(guān)切。

那么，維特根斯坦的哲學(xué)語法和語言學(xué)家的語法研究有什么區(qū)別呢？維特根斯坦說，“這些〔語法〕描述從哲學(xué)問題得到光照，就是說，從哲學(xué)問題得到它們的目的”〔§109〕。在講到哲學(xué)之為治療的時(shí)候，我們已經(jīng)講到，共相論、身心二元論、意義的指稱論等等，這些初級(jí)反思所建立的理論，恰恰就是哲學(xué)所要消解的。維特根斯坦消解這些理論，不是用另一個(gè)理論來代替它們，他直接對(duì)一個(gè)例子一個(gè)例子進(jìn)行考察，展示出這些理論從哪里開始欺騙了我們，怎樣通過概念誤用欺騙我們。當(dāng)然，首先是欺騙了作者自己。我們都知道，他的考察集中在兩個(gè)領(lǐng)域，一個(gè)領(lǐng)域在數(shù)學(xué)哲學(xué)領(lǐng)域，一個(gè)領(lǐng)域是在所謂心理詞匯領(lǐng)域。我們知道從一個(gè)角度可以認(rèn)為哲學(xué)爭(zhēng)論的主線是經(jīng)驗(yàn)主義和理性主義之爭(zhēng)。理性主義的一個(gè)常見版本是，概念構(gòu)成了一個(gè)客觀的世界，二加二等于四是永恒真理，它不依賴于我們的認(rèn)識(shí)而存在。經(jīng)驗(yàn)主義主張從我們的認(rèn)識(shí)活動(dòng)來理解真理問題，而我們的認(rèn)識(shí)說到底是我們心靈的活動(dòng)。因此，真正說來哲學(xué)問題要通過心理學(xué)來進(jìn)行。維特根斯坦通過他極其艱苦細(xì)致的工作，從根本上瓦解了我們對(duì)“數(shù)學(xué)真理”和心靈認(rèn)識(shí)的誤解。這些工作，我在這里無法細(xì)講，只能說，通過他的分析我們可以明白，二加二等于四不是真理，它是我們談?wù)撌澜绲囊环N語法規(guī)則。另一方面，像意謂、意指、知道這樣的概念，它們根本不是在描述心理過程，不是在描述我們的心里發(fā)生了什么。在最根本的哲學(xué)問題的探討中，我還沒有見到比維特根斯坦更強(qiáng)有力的分析。維特根斯坦的哲學(xué)分析讓人嘆為觀止。

維特根斯坦的這些結(jié)論我們記住也行，不記住也行，因?yàn)檎瞻嵊涀∫埠翢o意義。只是我選擇了其中一些我認(rèn)為比較通俗易懂的稍微講了講。

一點(diǎn)發(fā)揮

維特根斯坦不是一個(gè)哲學(xué)史家，哲學(xué)史考試不一定得高分，但是他對(duì)西方文化的整個(gè)脈絡(luò)有很深的了解。他并不是整日攻讀哲學(xué)經(jīng)典，但他有多方面的修養(yǎng)，對(duì)音樂、小說、哲學(xué)、科學(xué)、技術(shù)都有很深的理解。所以，我們把維特根斯坦對(duì)哲學(xué)本性的洞見放在整個(gè)西方的思想史中來看待，把他放在柏拉圖、亞里士多德、黑格爾、康德的傳統(tǒng)中來看待，絕不是自說自話。我們可以回過頭來通過維特根斯坦對(duì)哲學(xué)的界定來加深對(duì)西方哲學(xué)史和西方思想史的理解。

但若一一檢索西方大哲學(xué)家的工作，我們又覺得他對(duì)哲學(xué)的界定似乎過窄了。亞里士多德和黑格爾的主要工作似乎并不限于概念考察。不過我們已經(jīng)說到，哲學(xué)和科學(xué)本來是不分的，哲學(xué)家們本來就認(rèn)為他們的工作是建構(gòu)世界體系。黑格爾雖然出現(xiàn)在科學(xué)革命之后，但他在很大程度上繼承了傳統(tǒng)哲學(xué)的慣性。我們不能把維特根斯坦對(duì)哲學(xué)的界定直接應(yīng)用于他們，這是很好理解的。我倒想說，科學(xué)和哲學(xué)分家后的全部后果，直到二十世紀(jì)才清楚展現(xiàn)，這時(shí)我們才能以一種新鮮的眼光來重新界定哲學(xué)，并且發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)哲學(xué)對(duì)自身的誤解。

然而，即使二十世紀(jì)的哲學(xué)似乎仍然不能完全合乎維特根斯坦對(duì)哲學(xué)的界定。就以海德格爾哲學(xué)為例。海德格爾的許多思想，就我個(gè)人所能看到的，是跟維特根斯坦相當(dāng)呼應(yīng)的。我不是說他們互相影響，這兩個(gè)哲學(xué)家?guī)缀醺静涣私鈱?duì)方。倒不妨說：正因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)的來歷相隔那么遙遠(yuǎn)，所以他們的呼應(yīng)就顯得更有意義，更發(fā)人深省。但我這里想說的是，海德格爾喜歡談?wù)撐鞣降臍v史、西方的天命、西方的概念史，我們叫做宏大敘事。而在維特根斯坦那里看不到任何這類宏大敘事。我們了解了他的哲學(xué)觀之后，就多多少少知道他為什么避免宏觀敘事，因?yàn)檎軐W(xué)根本就不是一階的描述工作。然而我們似乎不能因此否認(rèn)海德格爾所做的也是哲學(xué)。這么看，維特根斯坦對(duì)哲學(xué)的界定，雖然大有深意，但稍嫌狹窄。

我自己想，哲學(xué)的核心固然是批判性的概念考察，但往寬處看，哲學(xué)也包括觀念批判。觀念和概念這兩個(gè)詞，時(shí)間關(guān)系，這里無法細(xì)講。一般說來，觀念是籠統(tǒng)的、社會(huì)指向的，概念是就義理而言的。這不是我的定義，觀念、概念這些詞就是這樣用的。我們說，近年來，大學(xué)生的就業(yè)觀念發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變，不說就業(yè)概念發(fā)生了轉(zhuǎn)變。就業(yè)觀念是就其社會(huì)總體思想方式而言的，不妨說，就業(yè)觀念是社會(huì)學(xué)家關(guān)心的，就業(yè)概念是經(jīng)濟(jì)學(xué)家去研究的。

我們前面引了維特根斯坦的一段話，說我們的語法考察從哲學(xué)問題得到光照。但說哲學(xué)的語法考察不同于語法學(xué)家的語法考察在于前者從哲學(xué)問題得到光照，這有點(diǎn)兒像是循環(huán)論證。我認(rèn)為在這里可以稍稍拓寬維特根斯坦的提法。哲學(xué)的語法考察依傍于觀念批判。觀念批判既要求對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的敏銳觀察，又要求對(duì)概念義理的分析。更進(jìn)一步，我們看到，像海德格爾那樣著眼宏觀歷史的哲學(xué)家，并不是歷史學(xué)家，而是觀念史家，他通過觀念史的梳理來批判流行的觀念。

狹義的哲學(xué)家就是那些專門梳理概念義理的人。概念考察構(gòu)成了觀念批判的核心。同樣，概念史研究是觀念史研究的核心，海德格爾、伽達(dá)默爾的很大一部分工作就是概念史研究。

這么說，哲學(xué)有廣義和狹義，觀念批判和概念考察。維特根斯坦是完全在狹義上或者在核心的意義上界定哲學(xué)、從事哲學(xué)的。但是我相信我們必須同時(shí)容納廣義的哲學(xué)，這不僅使得我們對(duì)哲學(xué)的界定更切合實(shí)際存在的哲學(xué)家、哲學(xué)工作，更重要的是：正是觀念批判才使對(duì)概念的哲學(xué)考察具有意義，獲得了“光照”。

眾所周知，八十年代，中國產(chǎn)生了巨大的觀念轉(zhuǎn)型，這種觀念轉(zhuǎn)型當(dāng)然就牽涉大量的觀念批判?？梢哉f，八十年代，活躍在思想舞臺(tái)上的個(gè)個(gè)都是觀念批判的急先鋒。今天思想舞臺(tái)上最活躍的是文化批評(píng)。在我看，文化批評(píng)，除去其中那些烏七八糟的東西，就是觀念批判。

觀念批判既牽涉到社會(huì)觀察也牽涉到概念考察，可說是兩者的混合。那么當(dāng)觀念批判在學(xué)理上進(jìn)行得比較深入了以后，概念考察工作就會(huì)被提到日程上來。當(dāng)然提到日程上來并不一定就有人去做，我們明明知道應(yīng)該去做，但是沒人去做，這也沒有辦法。

我說到概念考察是哲學(xué)的核心，當(dāng)然不是在社會(huì)意義上講，而完全是在學(xué)理意義上說的。在社會(huì)意義上說，概念考察工作永遠(yuǎn)是非常邊緣的，是那種永遠(yuǎn)坐在冷板凳上的工作。社會(huì)的思想文化熱點(diǎn)永遠(yuǎn)是觀念批判，因?yàn)樗臀覀兤胀ㄈ酥苯酉嚓P(guān)。我的經(jīng)驗(yàn)是，普通人對(duì)觀念批判更有興趣，即使他們有時(shí)對(duì)概念分析也發(fā)生興趣，多半也是把它當(dāng)作觀念批判來領(lǐng)會(huì)的，文化批判家或觀念批判家則有時(shí)候?qū)Ω拍罘治龅膬?nèi)容真感興趣。

注釋：

①并非所有語詞都是概念，例如菲多，是個(gè)名字、名稱，不是概念，這一點(diǎn)我們不詳談。參見陳嘉映：專名問題[A].載于趙汀陽主編：論證[M]第二期.廣西師范大學(xué)出版社，2002.

②若不特加注明，引文都出自維特根斯坦著、陳嘉映譯：哲學(xué)研究[M]（上海人民出版社，2005），只標(biāo)出節(jié)號(hào)。

③萬有引力并不是牛頓本人提出來的，是牛頓將它作為個(gè)現(xiàn)代物理理論的基石。

④笛卡爾著.談?wù)劮椒╗M].王太慶譯.北京：商務(wù)印書館，2005,16頁.

⑤維特根斯坦著.劍橋講演集(1932-1935)[M]，97頁.