前言:想要寫(xiě)出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇孤獨(dú)的望范文,相信會(huì)為您的寫(xiě)作帶來(lái)幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫(xiě)作思路和靈感。
徹底孤獨(dú)了
在這里
沒(méi)有了朋友、
沒(méi)有了同學(xué)、
沒(méi)有了我自己的興趣
我現(xiàn)在一切
都不同了
什么都沒(méi)了
我傷心
我難過(guò)
也已經(jīng)
沒(méi)人可以分享
現(xiàn)在的我
什么都不會(huì)
被人
呼來(lái)喚去的
這種滋味
難受死了
我恨、我恨、我恨
永遠(yuǎn)的恨
我一定要堅(jiān)強(qiáng)
堅(jiān)持
永不放棄
為自己為我所愛(ài)的人
勤奮
奮斗
笑一笑什么都過(guò)去了
我會(huì)很輕易地喜歡上一個(gè)人,在傷害與疼痛過(guò)后,又很輕易地忘記這個(gè)人。我相信愛(ài)情,可我不相信愛(ài)情的永恒。我很輕易的就會(huì)被改變,但是現(xiàn)在我又做回了自己。王菲的《只愛(ài)陌生人》,“我愛(ài)上某一個(gè)人,愛(ài)某一種體溫,喜歡看某一個(gè)眼神,不愛(ài)其他可能?!币槐橛忠槐榈腞epeat。不厭其煩。喜歡上了這個(gè)外表冷漠的女子,不可抗拒。
我是個(gè)怪異的孩子,有著多重性格。喜歡通過(guò)一個(gè)人的著裝、言語(yǔ)、聲音以及笑臉去猜測(cè)一個(gè)人的性格。這是一個(gè)簡(jiǎn)單而又好玩的游戲,沒(méi)有輸贏。很多時(shí)候,我的笑容都混入了某種雜質(zhì)。在混濁的空氣中,它們顯得有點(diǎn)臟。這讓我覺(jué)得自己很討厭。
在16歲以前,我一直生活得很安分,是個(gè)聽(tīng)話的乖孩子,標(biāo)準(zhǔn)的好學(xué)生。而在16歲這年,我的性格發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。我想,用巨大來(lái)形容并不夸張。我開(kāi)始很不安分地學(xué)習(xí)以及生活。我開(kāi)始逃課,開(kāi)始對(duì)只學(xué)習(xí)的書(shū)呆子嗤之以鼻,開(kāi)始不屑于老師“孜孜不倦的教導(dǎo)”,開(kāi)始在不高興的時(shí)候誰(shuí)也不理。喜歡抽煙喝酒,開(kāi)始打架。這并不是墮落。
不想禁錮自己的靈魂,我要把它們放飛,去尋找真實(shí)的自我,尋找快樂(lè),尋找夢(mèng)想,尋找自由。常常在夜里飆車(chē),極限的速度。在風(fēng)中感受自己的呼吸。累了,就仰起頭,看天空彌漫著的色彩,淺水藍(lán),深海藍(lán),幽藍(lán)……有幾十秒鐘,我的目光會(huì)定格在夜空上。我也不清楚自己究竟想看什么。也許,只是想飛。而在仰望的過(guò)程中,前面除了可能發(fā)生的車(chē)禍,還有什么在等著我?
我仰著頭問(wèn)上帝,能告訴我什么是永恒?他說(shuō),沒(méi)有。甚至我自己都不知道。永恒只是一個(gè)虛幻的概念,它自古以來(lái)都只存在于兒門(mén)的心中,在心中扎根,然后跟著時(shí)間老去,枯萎。他的這些話直到現(xiàn)在我也不懂。
零污染音樂(lè)
我的生活沒(méi)有支點(diǎn),一直在搖搖晃晃的狀態(tài)。而現(xiàn)在,只能用蒼白來(lái)形容。昨夜我哭了,不停地喝酒抽煙。然后沉睡。下午的時(shí)候,一道陽(yáng)光刺進(jìn)了我的眼睛,我醒了。然后呆在家里用整整兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間寫(xiě)完了《聆聽(tīng)破碎》。小說(shuō)中的男主角最終走向了末路。寫(xiě)到小說(shuō)結(jié)尾處,我居然有種。我常常有意無(wú)意地追求這樣的,很刺激。我從來(lái)都不追求永恒。男主角葉晟問(wèn)我誰(shuí)能告訴他什么是永恒。我告訴他沒(méi)有誰(shuí)。永恒只是一個(gè)虛幻的概念,它自古以來(lái)都只存在于人們的心中,在心中扎根,然后跟著時(shí)間老去、枯萎,在灰暗的天空下找不到落腳的地方,然后被放逐。我不知道這些破碎的語(yǔ)言,他聽(tīng)懂了沒(méi)有。
夜里,關(guān)上房門(mén),帶上耳機(jī)。聽(tīng)許巍――來(lái)自另一個(gè)世界的零污染音樂(lè)。聽(tīng)他的時(shí)候,我的靈魂已經(jīng)在縹緲、悠揚(yáng)、純凈的旋律中融化,即時(shí)的。然而,每當(dāng)一曲結(jié)束,等待下一曲時(shí),Discman里空氣振蕩的聲音會(huì)讓我的心瞬間喪失對(duì)任何事物的感覺(jué)。一片空白。
放肆的快樂(lè)
我想成為一個(gè)冷血的人,因?yàn)楹苌偈軅N抑肋@不是堅(jiān)強(qiáng),而是懦弱。我喜歡悲劇,因?yàn)楸瘎∽钫鎸?shí)。我的感情細(xì)膩,對(duì)周邊的事物超敏感,所以我會(huì)比別人更容易體會(huì)到快樂(lè)和痛苦。
在這個(gè)世界上,我沒(méi)有真正靈魂相通的朋友。讀中學(xué)的時(shí)候,有一個(gè)晚上,我沒(méi)有回家,而是跑去廣場(chǎng)露宿,等待著天逐漸放亮,這是一種很放肆的快樂(lè)。一個(gè)人的生活,很好。盡管是孤獨(dú)的。但是至少,不用強(qiáng)顏歡笑。
王家衛(wèi)曾經(jīng)通過(guò)歐陽(yáng)鋒說(shuō)過(guò)這樣一句話:當(dāng)你真正深?lèi)?ài)一個(gè)人的時(shí)候,你會(huì)像陷入迷宮一樣無(wú)計(jì)可施,無(wú)法依靠自己的智慧和信念去解開(kāi)心中的情結(jié)。那樣刻骨銘心的記憶,是一場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的煉獄。
難道我愛(ài)上你了么?
時(shí)文品讀
曾經(jīng)的我們總會(huì)很憂郁地認(rèn)為自己是孤獨(dú)的,在愛(ài)的牢籠里無(wú)法被人理解,總是千方百計(jì)的用各種愚蠢的辦法來(lái)沖破這個(gè)愛(ài)的牢籠,我們管這種沖破叫“想飛”,可是當(dāng)你真正地離開(kāi)了“愛(ài)”后,你又能飛多高,你又會(huì)飛多久?
“謝謝我的團(tuán)隊(duì),Carlos、Alex、姜山。謝謝你們的鼓勵(lì)和支持,很感謝有你們陪在我身邊?!崩钅仍诋?dāng)天發(fā)了一條微博,這是她8月初更新之后,發(fā)的第一條微博—倫敦奧運(yùn)期間,中國(guó)奧運(yùn)選手的微博“熱火朝天”,在話題、爭(zhēng)議滿天飛的時(shí)候,她紋絲不動(dòng)。與網(wǎng)絡(luò)上的冷淡相比,李娜選擇了在奧運(yùn)期間出版自己的自傳《獨(dú)自上場(chǎng)》,與她同期推出自傳的還有倫敦奧運(yùn)衛(wèi)冕成功的林丹?!跋霌Q個(gè)方式跟喜歡關(guān)心我的朋友和球迷溝通,也算是一個(gè)新的嘗試?!痹诮邮軙r(shí)代周報(bào)記者專(zhuān)訪時(shí),李娜對(duì)出自傳的行為“輕描淡寫(xiě)”。
單飛做一個(gè)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員
已經(jīng)有媒體就奧運(yùn)期間推出自傳的運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行比較—“出自傳林丹火爆李娜冷清,奧運(yùn)成績(jī)左右銷(xiāo)量”、“在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的讀者反饋中,僅有3條李娜自傳的評(píng)論,遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于林丹自傳408條反饋信息”。
但這阻擋不了林丹在奪冠后對(duì)媒體表達(dá)“羨慕李娜”:“李娜就很好,她有自己的團(tuán)隊(duì),而網(wǎng)球又是最具國(guó)際影響力的運(yùn)動(dòng)之一,有四大滿貫,全球觀眾都愛(ài)看,整個(gè)職業(yè)的運(yùn)作也規(guī)范。羽毛球卻沒(méi)有,還是集中在亞洲歐洲比較多。對(duì)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō),哪怕是舉重這種沒(méi)人看的項(xiàng)目,付出都是一樣的,但關(guān)注度不一樣?!蓖瑫r(shí),林丹也指出了中國(guó)體育的某些現(xiàn)實(shí),“我們沒(méi)有真正意義上的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員,體制決定了我們必須要為國(guó)爭(zhēng)光。”
李娜的幸運(yùn)來(lái)自于2008年的“網(wǎng)球體制改革”。李娜、鄭潔和彭帥等人主動(dòng)要求“斷奶”,脫離國(guó)家圈養(yǎng)體制,大膽走上“單飛”之路。李娜后來(lái)成了當(dāng)之無(wú)愧的國(guó)際巨星。去年李娜在巴黎羅蘭·加洛斯球場(chǎng)獲得冠軍后,有西方媒體甚至認(rèn)為世界網(wǎng)球的格局從此要發(fā)生改變。李娜成為中國(guó)體育新名片,其影響力甚至要超過(guò)曾在NBA打球的姚明和男子110米欄的雅典奧運(yùn)冠軍劉翔,因?yàn)橐γ髦皇谴蛉肓薔BA,而同110米欄相比,網(wǎng)球才算世界范圍內(nèi)的主流項(xiàng)目。
“職業(yè)運(yùn)動(dòng)員和專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員,大家肯定會(huì)覺(jué)得這兩個(gè)名稱(chēng)沒(méi)有什么差別,但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是完全不一樣的人生和體會(huì)?!崩钅仍谧詡鳌丢?dú)自上場(chǎng)》里披露“單飛”時(shí)的心態(tài):
說(shuō)實(shí)話,我的性格太直了,一些場(chǎng)面上的事情,我不會(huì)做,也不善于做,因此顯得不合群,也讓領(lǐng)導(dǎo)很難受,所以在國(guó)家隊(duì),我不算是很受喜歡的運(yùn)動(dòng)員,至少自我感覺(jué)是這樣的。他們可能會(huì)想,羊群里怎么忽然就跑出一只駱駝來(lái)了?當(dāng)然不會(huì)有人公開(kāi)這么說(shuō),但那種微妙的距離感無(wú)處不在,沒(méi)有賽事的時(shí)候,我基本沒(méi)什么存在感,人家看我的眼神像是在看一扇玻璃門(mén),穿過(guò)我的身體直達(dá)遠(yuǎn)方。當(dāng)某項(xiàng)重大賽事到來(lái)之時(shí),我忽然又炙手可熱了。大家排著隊(duì)親切關(guān)懷,這給我關(guān)懷的啊……躲沒(méi)地方躲,藏沒(méi)地方藏的—躲球場(chǎng)打球都不行,人家照樣能找到你。
“但長(zhǎng)期這么相處下去,其實(shí)挺沒(méi)意思的,我也難受,領(lǐng)導(dǎo)也難受。還是單飛吧,單飛就是雙贏,大家都痛快。其實(shí)我跟國(guó)家隊(duì)的關(guān)系也不算緊張,我們并沒(méi)有多大的矛盾,某種層次上,我們其實(shí)還是共同體,一損俱損,一榮俱榮?!崩钅日f(shuō)。
盡管沒(méi)有明確指出具體事由,李娜在“單飛”一節(jié)中,還是多少寫(xiě)出了當(dāng)年與國(guó)家隊(duì)的齟齬?!坝行┦虑橛行r(shí)候沒(méi)有得到及時(shí)的溝通,以訛傳訛,已經(jīng)離最初的原意有一些偏差了。等到隊(duì)里的指示再一層一層反饋回來(lái),最后到我這兒,也偏離了本意變得面目全非。有時(shí)實(shí)在匪夷所思,我只好去當(dāng)面申訴,弄得隊(duì)里也很吃驚:我聽(tīng)說(shuō)的怎么不是這樣呢?”
“現(xiàn)在自己做自己的主,擔(dān)自己的風(fēng)險(xiǎn),打自己的成績(jī),我覺(jué)得自己雖然比以前累了,但精神上比以前輕松了。現(xiàn)在挺好的,最起碼不會(huì)為一些原本不該屬于體育范疇之內(nèi)的事分心?!边@是她為自傳取名《獨(dú)自上場(chǎng)》的部分原因。
談不上什么媒體誤解
倫敦奧運(yùn),李娜單打首輪遭淘汰,雙打次輪遭淘汰,短短不過(guò)幾天。奧運(yùn)之后的兩站W(wǎng)TA頂級(jí)賽,李娜卻先后戰(zhàn)勝了大威以及強(qiáng)敵埃拉尼、A·拉德萬(wàn)斯卡、科貝爾等人,前后狀態(tài)差異驚人。
“李娜180萬(wàn)倫敦一輪游,大滿貫成績(jī)剛剛的,為國(guó)征戰(zhàn)卻表現(xiàn)平平。你這是故意的還是有意的?”“奧運(yùn)與職業(yè)賽哪一個(gè)重要?李娜分得很清!祝賀,巨額獎(jiǎng)金可抵多少個(gè)奧運(yùn)冠軍獎(jiǎng)金!”甚至還有人替她算了一筆賬:
辛辛那提女單冠軍頭銜為她帶來(lái)38.5萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金,折合人民幣約245萬(wàn)元。而羅杰斯杯的亞軍,已為她贏得了19.2萬(wàn)美元的收入,這兩項(xiàng)加起來(lái)已經(jīng)達(dá)到了370萬(wàn)元人民幣。此外,娜姐還有望獲得美網(wǎng)系列賽的額外獎(jiǎng)金。不出意外,李娜在美網(wǎng)系列賽排名至少前三,如果美網(wǎng)奪冠,她將獲得高達(dá)25萬(wàn)美元的額外獎(jiǎng)金。如果她將系列賽排名提升到第一,且在美網(wǎng)奪冠,就能獲得高達(dá)100萬(wàn)美元的額外獎(jiǎng)金。(《奧運(yùn)會(huì)打醬油職業(yè)賽打雞血 三原因揭秘李娜戰(zhàn)績(jī)》,載《瀟湘晨報(bào)》)
經(jīng)歷過(guò)太多復(fù)雜的爭(zhēng)議,李娜始終不愿意解釋?zhuān)诮邮軙r(shí)代周報(bào)記者采訪時(shí),關(guān)于奧運(yùn),她最終選擇了不回答,還是那一句“奧運(yùn)我盡力了”,不愿再多談。據(jù)國(guó)內(nèi)一些資深體育記者的說(shuō)法,李娜在面對(duì)媒體采訪時(shí)一直表現(xiàn)“冷淡”、說(shuō)話直白,這也是她在國(guó)內(nèi)報(bào)道中鮮有專(zhuān)訪、采訪的原因。
“其實(shí)也談不上什么媒體誤解,因?yàn)椴豢赡苊總€(gè)人的想法一樣,我出自傳只是讓大家多一些了解。我不太愿意去解釋。我覺(jué)得,你如果認(rèn)為這是杯子,我再怎么告訴你這是碗,你也不會(huì)相信,因?yàn)槟阋呀?jīng)有自己的想法了。好吧,你說(shuō)杯子,那就是杯子?!崩钅葘?duì)時(shí)代周報(bào)記者說(shuō)。
站在島上,四顧茫茫,他的眼淚流了下來(lái)。難道自己的一生就在麻風(fēng)島上度過(guò)?
36年來(lái),江志國(guó)一直守護(hù)在麻風(fēng)島上。在這個(gè)幾乎與世隔絕的島國(guó)里,他就是家長(zhǎng),病人就是孩子。
他是團(tuán)風(fēng)縣麻風(fēng)病醫(yī)院院長(zhǎng)。長(zhǎng)期的孤島生活,使他變得沉默寡言。他喜歡戴一頂黑色的遮陽(yáng)帽,帽檐總是半掩著深邃的目光。在麻風(fēng)島上,他由黑發(fā)人變成了白發(fā)人。
1970年9月,22歲的鄉(xiāng)村醫(yī)生江志國(guó)被分配到麻風(fēng)島工作。一名老醫(yī)生問(wèn):“年輕人,你犯什么錯(cuò)誤了?到了這里,就是到鬼門(mén)關(guān)了!”
團(tuán)風(fēng)縣麻風(fēng)病醫(yī)院始建于1964年。當(dāng)時(shí),島上有81名病人,擠在20間破舊腥臭的茅草棚里。6名醫(yī)護(hù)人員大多年老,年輕人都因忍受不了寂寞和偏見(jiàn),紛紛調(diào)走了。他上島的那天晚上,和3名醫(yī)務(wù)人員共住一間草棚,床還是從一名剛剛?cè)ナ赖穆轱L(fēng)病人屋里抬過(guò)來(lái)的。
島上沒(méi)有路,沒(méi)有水,沒(méi)有電。一到晚上,野獸就來(lái)踢門(mén)。有一名醫(yī)生的孩子放在屋里,竟然被狼叼走,只剩下一雙鞋。站在島上,四顧茫茫,江志國(guó)的眼淚流了下來(lái)。難道自己的一生就在麻風(fēng)島上度過(guò)?
兩年后,江志國(guó)被任命為麻風(fēng)病醫(yī)院院長(zhǎng)。此前,這里先后有8任院長(zhǎng),都是來(lái)去匆匆。他想,自己這么年輕就當(dāng)了院長(zhǎng),肯定能干出點(diǎn)名堂來(lái)!
在幾年間,他帶領(lǐng)全院職工和有勞動(dòng)能力的病人,沒(méi)日沒(méi)夜地干,種樹(shù)、開(kāi)荒、蓋房、修路、打井、通電,使荒涼的小島有了生機(jī),病人全部住進(jìn)了磚房。自1979年開(kāi)始,江志國(guó)帶領(lǐng)大家在島上栽樹(shù)。春去秋來(lái),杉樹(shù)、樟樹(shù)、松樹(shù)等長(zhǎng)大成林,為島上增添了綠色。為了防止有人偷盜林木,他們每天夜里巡山。有一年,在一個(gè)風(fēng)雨交加的晚上,江志國(guó)為了追趕盜林者,差點(diǎn)翻船。最后,木材雖然追回了,他們卻遭到了盜賊的毆打。
島上有38名麻風(fēng)病人,他們基本沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源,前些年政府每人每月發(fā)給生活費(fèi)180元,后來(lái)又提高到了260元。但是,這些錢(qián)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠開(kāi)支。為了解決吃飯問(wèn)題,江志國(guó)帶領(lǐng)大家開(kāi)荒種地,自給自足。如今,島上不僅有芝麻、花生、紅薯、苦荊茶和蔬菜,還有板栗、柑桔、蘋(píng)果、紅棗等果樹(shù)。吃不了的農(nóng)產(chǎn)品,就拿到集市上賣(mài)掉。去年,剩余的水果、蔬菜賣(mài)了3000多元。
島上還種植了各種花卉,以彌補(bǔ)經(jīng)費(fèi)不足。1989年,江志國(guó)到浙江金華學(xué)習(xí)花藝,并帶回了優(yōu)質(zhì)種苗。自此,島上有了茶花、梅花、桂花、君子蘭、梔子花、鐵樹(shù)、榕樹(shù)等,品種達(dá)三、四十個(gè)。僅此一項(xiàng),每年能有兩三萬(wàn)元的純收入,這些錢(qián)基本貼補(bǔ)給了病人。
江志國(guó)的妻子童秋香,麻風(fēng)病醫(yī)院最老的護(hù)士,1973年上島,1976年與江志國(guó)結(jié)婚。島上的生活是枯燥的,也是寂寞的。早些年,島上狼多。一到晚上,她就把門(mén)用木棍頂住,防止野獸襲擊。夏天熱得大汗淋漓,卻不敢開(kāi)門(mén)窗。有時(shí),丈夫外出不在家,她心里發(fā)毛,就在門(mén)上吊一個(gè)鐵桶,隔半小時(shí)敲幾下,給自己壯膽。她有3個(gè)孩子,都是在島上出生長(zhǎng)大的。30多年來(lái),她一直無(wú)微不至地照顧著麻風(fēng)病人,為他們打針發(fā)藥、縫補(bǔ)衣服、清洗被褥,從無(wú)怨言。
在外人眼里,麻風(fēng)島是絕望之島;而在病人心中,卻是希望之島。
那年,一場(chǎng)罕見(jiàn)的龍卷風(fēng)襲擊麻風(fēng)島。傍晚時(shí)分,突然烏云密布,天昏地暗,平靜的水庫(kù)涌起了幾米高的巨浪。碗口粗的大樹(shù)被連根拔起,屋頂?shù)耐咂萍埰w揚(yáng),整個(gè)小島似乎都在顫動(dòng)。頃刻間,屋倒墻裂,病人們嚇得大喊大叫,哭成一團(tuán)。
這時(shí),江志國(guó)沖了過(guò)來(lái),大聲喊道:“不要怕,跟我來(lái)!”說(shuō)完,他一邊指揮醫(yī)護(hù)人員轉(zhuǎn)移輕病號(hào),一邊背起重病號(hào)跑。很快,病人們都轉(zhuǎn)移到了安全地帶。一點(diǎn)人數(shù),只有77名病人,還差一個(gè)。原來(lái),爛腿的易以波還留在屋里。江志國(guó)不顧一切地沖了進(jìn)去,將易以波一把拉到背上。剛走幾步,只聽(tīng)身后一聲巨響,23間病房倒塌了,變成一片廢墟。
在狂風(fēng)暴雨中,病人無(wú)法過(guò)夜。于是,工作人員找來(lái)了木料,支撐起幾間還未倒塌的病房,又在樹(shù)林里搭了幾間臨時(shí)棚子,總算有了棲身之地。
第二天,江志國(guó)帶領(lǐng)大家開(kāi)始重建家園。當(dāng)他正忙著指揮蓋房時(shí),家鄉(xiāng)有人來(lái)送信:“你家的房屋被龍卷風(fēng)揭頂了,你父母讓你趕快回家修房子?!彼耄杭依锍隽诉@么大的事,是該回去。可是,島上這么多病人沒(méi)處住,眼巴巴等著修房呢!于是,他對(duì)送信人說(shuō):“我這里實(shí)在抽不開(kāi)身,你轉(zhuǎn)告老人家,雇幾個(gè)人修房吧!”說(shuō)著,他將身上僅有的30元錢(qián)掏了出來(lái),讓送信人帶給父母。消息傳回,父親拄著拐杖直戳地,大罵兒子不孝。當(dāng)年10月,病房搶修完工,小島重現(xiàn)生機(jī)。
然而,禍不單行。1995年6月,傾盆大雨連降數(shù)天,水庫(kù)猛漲,很快便淹了小島,病房被連排沖倒。面對(duì)又一場(chǎng)滅頂之災(zāi),很多病人失聲痛哭。
看著破碎的家園,江志國(guó)心如刀絞。他迅速向上級(jí)報(bào)告災(zāi)情,得到了8萬(wàn)元救災(zāi)款。為了節(jié)省經(jīng)費(fèi),他帶領(lǐng)醫(yī)院職工和有勞動(dòng)能力的病人當(dāng)小工、搬紅磚、運(yùn)石灰,一干就是半年。
當(dāng)時(shí),島上有兩條小木船。江志國(guó)每天親自劃船往返8趟運(yùn)磚,從天不亮運(yùn)到天黑。磚一到岸,病人們?cè)偻さ匕徇\(yùn)。最苦的要算運(yùn)石灰了,因?yàn)樘鞜?,大家都穿涼鞋,沒(méi)有任何防護(hù),腳整天泡在石灰里。白天沒(méi)感覺(jué),一到晚上,腳上的皮膚大塊大塊地脫落,疼痛難忍。
就這樣,他們建成新病房15間,維修病房20間,節(jié)約開(kāi)支近兩萬(wàn)元。當(dāng)年12月,病人全部從帳篷搬進(jìn)了新房。
在外人的眼里,麻風(fēng)島是一座絕望之島;而在病人的心中,麻風(fēng)島卻是一座希望之島。經(jīng)過(guò)治療,這里先后有21人回歸社會(huì),走向新生。
唐氏三兄弟都曾是麻風(fēng)病患者,老大、老二沒(méi)有治療,相繼去世。老三也患上麻風(fēng)病,村里人害怕傳染,壘起了一圈石頭墻,把他家圍了起來(lái),不讓他出門(mén)。江志國(guó)知道后,把他接到了島上,進(jìn)行了精心治療。兩年后,他的病治愈了,醫(yī)護(hù)人員把他送回家中,并告訴鄉(xiāng)親們:麻風(fēng)病并不可怕,治好就不傳染了,可以和正常人一樣生活。如今,唐老三靠跑運(yùn)輸賺錢(qián),家里蓋了樓房,兩個(gè)女兒也都上了大學(xué),日子過(guò)得很幸福。
這一輩子,最美好的時(shí)光都獻(xiàn)給麻風(fēng)島了。
為麻風(fēng)病人送葬,是麻風(fēng)病醫(yī)院的一件大事。
1980年7月,一名30多歲的女麻風(fēng)病人因患肝腹水死亡。然而,把尸體送到火葬場(chǎng)成了最棘手的事。聽(tīng)說(shuō)是運(yùn)麻風(fēng)病人,不管是船工,還是汽車(chē)司機(jī),要么不愿意拉,要么漫天要價(jià)。費(fèi)盡周折,他們總算找到一輛手扶拖拉機(jī)。
到了火葬場(chǎng),工作人員聽(tīng)說(shuō)是麻風(fēng)病人,立刻躲得老遠(yuǎn),連尸體也不愿抬,他們讓江志國(guó)等人自己動(dòng)手。當(dāng)醫(yī)務(wù)人員通知家屬取骨灰時(shí),家屬冷淡地說(shuō):“骨灰不要了,你們隨意處理?!庇谑?,他們只好把骨灰埋在島上。
幾乎每年的春節(jié),江志國(guó)都是在島上度過(guò)的。除夕之夜,沉寂的島上響起鞭炮聲。他和病人們一起包餃子,喝米酒,其樂(lè)融融。有時(shí),他還親自下廚,炒幾個(gè)拿手菜。在這個(gè)大家庭里,沒(méi)有他,過(guò)年就沒(méi)了味道。
在社會(huì)上,“麻風(fēng)病”三個(gè)字就像瘟疫一樣令人恐懼嫌惡。有一次,江志國(guó)到武漢出差。下了長(zhǎng)途汽車(chē),天已經(jīng)黑了。他找到一家小旅館,拿出了麻風(fēng)病醫(yī)院開(kāi)的介紹信辦住宿登記。當(dāng)服務(wù)員看到“麻風(fēng)病”三個(gè)字,嚇得臉色都變了,說(shuō)什么也不讓他住。一連找了幾家旅館,都是同樣的遭遇。沒(méi)辦法,他只好找到湖北省衛(wèi)生廳,才算解決了住宿問(wèn)題。
更令他傷心的是,連親人竟然也不理解。那年,他和妻子生平第一次到北京,看望妻子的哥哥。哥嫂都是國(guó)家機(jī)關(guān)干部,長(zhǎng)期在國(guó)外工作,見(jiàn)到他們格外親熱。晚上,哥嫂邀請(qǐng)他們?cè)诩依锇溩?。在飯桌上,嫂子隨口問(wèn)了句:“你們?cè)谀膬汗ぷ??”江志?guó)說(shuō):“我們都在縣麻風(fēng)病醫(yī)院?!鄙┳宇D時(shí)愣了,笑容也消失了。哥哥馬上解釋?zhuān)骸八麄兪轻t(yī)生護(hù)士,不會(huì)傳染?!笨墒?,嫂子再也不說(shuō)話了。直到吃完飯,也沒(méi)開(kāi)過(guò)口。本來(lái),嫂子已經(jīng)鋪好了床鋪,準(zhǔn)備留他們?cè)诩依镒∷?。此時(shí)卻突然改了主意,冷冷地說(shuō):“附近有個(gè)招待所,你們?nèi)プ“?!”后?lái)的幾天,哥嫂再?zèng)]露面,陪同他們旅游的計(jì)劃也取消了。原來(lái),哥嫂為此吵了架,嫂子把他們用過(guò)的碗筷都扔了。北京之行,傷感之至。兩人無(wú)心久留,含著眼淚踏上了火車(chē)。
這些年來(lái),江志國(guó)的心里似乎總有一個(gè)陰影,不愿與外界交往。他從來(lái)不走親戚,也不愛(ài)交朋友,麻風(fēng)島就是他的全部世界??h里開(kāi)會(huì)時(shí),他總是獨(dú)自坐在角落,從不與人同桌吃飯。因?yàn)樗靼?,別人盡管不說(shuō)什么,可畢竟害怕麻風(fēng)病。他不愿討人嫌。
最讓他寒心的是,他的3個(gè)孩子在學(xué)校里也飽嘗冷眼。當(dāng)年,他們住在島上,每天孩子們天不亮就起床,坐40分鐘的船,上了岸再走四五里的山路。尤其是碰上壞天氣,狂風(fēng)驟起,船在水中劇烈搖晃,險(xiǎn)象環(huán)生??僧?dāng)孩子們辛辛苦苦趕到學(xué)校后,同學(xué)們都喊“麻風(fēng)婆”、“小麻風(fēng)”。沒(méi)有人愿意和他們同桌,有的還向他們吐口水。孩子們辯解道:“我爸爸是醫(yī)生,不是麻風(fēng)病人?!笨墒牵麄冎赡鄣穆曇?,總是淹沒(méi)在了一片哄笑之中。
王丕震也是絕無(wú)僅有的,不可復(fù)制的,我們以后可能不指望再有王丕震這樣的現(xiàn)象出現(xiàn),所以我覺(jué)得不僅僅在于他寫(xiě)了這么多,在這么短的時(shí)間內(nèi),而且他提供的文學(xué)作品也是值得我們思考的,我是把他看成是古典時(shí)代最后一位孤獨(dú)的文學(xué)智者。因?yàn)槭亲詈笠晃磺沂枪陋?dú)的,所以我覺(jué)得可能以后不會(huì)再出現(xiàn)了。
那么我為什么說(shuō)他是一位孤獨(dú)的文學(xué)智者,為什么是古典時(shí)代呢?當(dāng)我拿到四箱書(shū)的時(shí)候,我大吃一驚,首先這個(gè)數(shù)量讓我感到吃驚。當(dāng)然,網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的今天,這個(gè)數(shù)字已經(jīng)不足為奇了,我知道一些網(wǎng)絡(luò)簽約作家,他們幾乎是每天要往網(wǎng)絡(luò)上貼將近1萬(wàn)字,必須有1萬(wàn)字的容量才會(huì)增加他的點(diǎn)擊率,這樣的高產(chǎn)他們自己也叫做灌水。但是王丕震的高產(chǎn),我想如果是跟灌水對(duì)應(yīng)的話,他應(yīng)該是注油,注進(jìn)去的是油,油是可以燃燒的。所以我想王丕震他的意義絕對(duì)不在于數(shù)量。
我在翻閱王丕震的這些歷史小說(shuō)的時(shí)候,我想到與王丕震相類(lèi)似的臺(tái)灣作家,叫高陽(yáng),他也是專(zhuān)門(mén)從事歷史小說(shuō)寫(xiě)作的,其實(shí)高陽(yáng)也是屬于古典時(shí)代的,古典時(shí)代的文化市場(chǎng),他也是產(chǎn)量很高,但是有一點(diǎn)高陽(yáng)無(wú)法和王丕震相比的,王丕震是在晚年,18年的時(shí)間出現(xiàn)一個(gè)“井噴”,這18年寫(xiě)了142部書(shū)稿,高陽(yáng)一共寫(xiě)了90余部,有105冊(cè),但他是從1951年開(kāi)始專(zhuān)門(mén)從事寫(xiě)作,寫(xiě)了40來(lái)年,高陽(yáng)的書(shū)在大陸幾乎都出齊了。有個(gè)出版社主編當(dāng)時(shí)說(shuō),中國(guó)大陸有11億人口,也沒(méi)有出過(guò)一個(gè)高陽(yáng)?,F(xiàn)在看來(lái)其實(shí)他說(shuō)錯(cuò)了,至少他沒(méi)去關(guān)注云南,在云南的麗江還有一個(gè)默默無(wú)聞的王丕震在這樣寫(xiě)作。
我為什么說(shuō)他是古典時(shí)代最后一位孤獨(dú)的文學(xué)智者呢?我覺(jué)得他的歷史小說(shuō)寫(xiě)作有其獨(dú)特性,我把他的歷史小說(shuō)看作是知識(shí)審美的歷史小說(shuō),他不同于當(dāng)代文學(xué)流行的那種借古諷今的思維,實(shí)際上中國(guó)從新時(shí)期以后,基本上還是這種借古諷今的思維,即寫(xiě)歷史人物,要把今天的觀點(diǎn)放到這個(gè)歷史人物中間,放在歷史事件中間,把對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考移入到歷史中間去,基本上是這樣的思維。而王丕震的小說(shuō)是純粹的、知識(shí)審美的歷史小說(shuō),我覺(jué)得是缺乏市場(chǎng),沒(méi)有培育起這樣的市場(chǎng)。我很贊成李建軍說(shuō)的一個(gè)詞,就是王丕震的小說(shuō)具有典雅性。
下面就我讀的比較細(xì)的《陳圓圓》這部作品做一點(diǎn)分析:第一,不把歷史當(dāng)傳奇來(lái)寫(xiě),這是典型的知識(shí)審美式的歷史小說(shuō)的寫(xiě)法,雖然他是寫(xiě)陳圓圓,但是他既不夸大,也不丑化歷史人物,王丕震筆下的陳圓圓是一個(gè)年輕貌美,才情并茂的古代女性,追求正常的和美生活,有著民間普遍的道德標(biāo)準(zhǔn),他絕對(duì)不是把歷史當(dāng)傳奇來(lái)寫(xiě),他的歷史小說(shuō)基本上都是這個(gè)思路。王丕震看待歷史是把歷史看成是人的歷史。100多部小說(shuō),基本上都是以人物為核心來(lái)寫(xiě)的,寫(xiě)人在歷史中的遭遇、命運(yùn),把人物寫(xiě)得活靈活現(xiàn),表現(xiàn)非常鮮明。